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НИКОЛАЙ РЕРИХ О РОССИИ

Да, были и есть разные России. Рерих имеет
с собой как раз одну Россию, которая есть твор -
ческая любовь и которая держит тайны Космоса.
От имени ее он и говорит, идя по миру, и сеет
свои слова плодотворно, возвышая их картинами.

Всеволод Ива нов

Уже при жиз ни Ре ри ха о нем со зда ва лись ска зы:
«Из�за мо ря Ва ряж ско го ды бу чи ми бо ло та ми, ля ди на ми,

дикой кор бою по ка зал ся на Ру си муж, как ка мень, с крем нем и
плаш кой, вы сек жар кий огонь и со тво рил се бе град ка мен. <...>

Как свой на Ру си, стро ил он рус скую зем лю, со Свя то сла вом
хо дил на Царь град. <...> Он слы шал, как во пил Пе рун на всю
кре ще ную Русь в Нове го ро де и на Вол хо ве бил ся о бервь. И ви -
дел он, как из�за Ураль ских гор про шли уг ры по Рус ской зем ле
и, тем ные, ка ну ли за Кар па ты. Он был на Ка я ле ре ке с пол ком
Иго ря, сы на Свя то слав ля, вну ка Оль го ва. <...>

Про шел век и дру гой, и, под ка мнем, сне гом за ва лен ный,
слы шал он, как гроз ный царь гу лял по Ру си. И по след няя па -
мять по ги ну ла.

И вот че рез  сколь ко ве ков опять по ка зал ся на Ру си, но не с
мо ря Ва ряж ско го, а из Ко ст ро мы го ро да, а сел в Пе тер бур ге на
Мой ке, уже не Ро рик, как ве ли ча ли его в Но ве го роде, а Ре рих.

И, как ког да�то, он по ст ро ил свой ка мен ный го род.
Вспом нил, как сон, и рас ска зал нам о кам нях, о мо ре, 

о мо рях, где пла вал с дру жи ной, о ве ли ка нах, о змее, о ной дах,
об ан ге ле гроз ном, и как стро и лась Русь, и как из ме на рус ских
кня зей от во ри ла врагу во ро та на Рус скую зем лю.

Синь его от си ни се вер ных су ме рок.
Зе лень от мор ской мура вы.
Жар кой цвет от жар ких ко ст ров.
Пла мя от пла ме ни стрел ца ре град ских.

Он по ст ро ил свой ка мен ный го род, про стор ный, как про -
стор ное мо ре, и воль ный, как воль ность Гос по ди на Ве ли ко го
Нов го ро да, и жар кой цвет от жар ких ко ст ров за го рел ся по Рус -
ской зем ле»1.
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1 Ремизов А.М. Жерлица дружинная / Рерих: [Альбом репродукций]. Пг.:
Свободное искусство, 1916. С. 83–85.



Так тор же ст вен но ве ли чал Ни ко лая Кон стан ти но ви ча Ре ри -
ха пи са тель Алек сей Ми хай ло вич Ре ми зов в ска зе «Град�ка мень
Ре ри ха» в юби лей ном сбор ни ке к двад ца ти пя ти ле тию твор че -
ской де я тель но с ти ху дож ни ка. Рос кош ное ил лю с т ри ро ван ное
из да ние это на бу ма ге «вер же»1 со ста ть я ми вид ных ху дож ни ков,
пи са те лей, ис кус ст во ве дов, вы шед шее в 1916 го ду, ока за лось
ито го вым для пер во го, до ре во лю ци он но го пе ри о да твор че ст ва
Н.К.Ре ри ха.

При ме ча тель но, что от счет сво ей твор че с кой де я тель но с ти
Н.К.Ре рих на чи нал не с го да со зда ния сво ей пер вой кар ти ны
«Го нец» (1897), а с пер вых за ме ток о при ро де, опуб ли ко ван -
ных ше ст над ца ти лет ним гим на зи с том в охот ни чь их жур на лах
в 1890 го ду. Это по ка зы ва ет, что сво ей ли те ра тур ной де я тель но -
сти, вклю чая пуб ли ци с ти ку, ху до же ст вен ную про зу, по эзию,
худож ник при да вал се рь ез ное зна че ние.

Ли те ра тур ный дар не от де лим в Ре ри хе от да ра жи во пис ца.
За ча с тую на сю же ты сво их кар тин он со зда вал по эти че с кие
сюи ты, до пол няя и по яс няя свой кра соч ный мир, как и об рат -
но, от ли те ра тур но го за мыс ла шел к кар ти нам. Так и сю же ты
пер вых кар тин мо ло до го ху дож ни ка со став ля ли связ ный ли те -
ратур ный цикл, на зван ный им «На ча ло Ру си. Сла вя не». Пер вая
кар ти на «Го нец» на чи на ла цикл, за тем сле до ва ло раз ви тие дей -
ст вия: меж до усоб ная вой на и по след ст вия вой ны, стро и тель ст во
го ро да («Го род стро ят», 1902), при ход ва ря гов на служ бу («За -
мор ские гос ти», 1901 — на сю жет этой кар ти ны так же на пи са на
сю и та «По пу ти из ва ряг в гре ки») и дру гие сю же ты.

Мо жет по ка зать ся, что, об ра тив шись к вре ме нам на ча ла
Руси, к язы че с ко му про шло му, к «до ле то пис ной» ис то рии, мо -
ло дой ху дож ник ис кал свое ме с то, свою, не за ня тую «ни шу», по -
сколь ку в рус ской ис то ри че с кой жи во пи си без раз дель но ца рил
Су ри ков, а пев цом пра во слав ной Ру си был Не сте ров. На са мом
де ле это бы ла ло ги че с ки ос мыс лен ная ре т ро спек тив ная про -
грам ма ху до же ст вен но го по сти же ния про шло го, ко то рая от ве ча -
ла как на уч но�ар хе о ло ги че с ким ув ле че ни ям Ре ри ха, так и ра но
про явив ше му ся в нем стрем ле нию к про ник но ве нию в глу бин -
ные тай ны древ них куль тур и ре ли гий.

Как ху дож ник Ре рих все гда ос та вал ся ве рен этой ре т ро спек -
тив ной про грам ме и ни ког да не вы хо дил из нее к со вре мен ным
те мам. Про бле мам со вре мен но с ти бы ли по свя ще ны его пуб ли -
ци с ти че с кие ста тьи.
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1 Верже (фр. papier verge5 — букв. полосатая бумага) — сорт бумаги вы со -
ко го качества с водяным знаком в виде продольных и поперечных линий.



Свои ста тьи пер во го, до ре во лю ци он но го пе ри о да твор че -
ства ху дож ник оза гла вил вы ра зи тель но — «О ста ри не мо ле ния»
(они во шли в 1 том Со бра ния со чи не ний Н.К.Ре ри ха — толь ко
пер вый том и вы шел в 1914 г.).

По во дом к по яв ле нию се рии ста тей ста ла пред при ня тая
Рери хом в 1903 г. по езд ка по древ не рус ским го ро дам — «по езд -
ка за ста ри ной», по сло вам са мо го ху дож ни ка, — что бы во очию
убе дить ся, «ког да бы ва ла кра со та на на шей зем ле». Ху дож ник
объ е хал двад цать пять го ро дов, на пи сал де вя но с то этю дов —
целую се рию, на зван ную им «Па мят ни ки рус ской ста ри ны».

Се рия эта яви лась под лин ным ху до же ст вен ным от кры ти ем
ше де в ров древ не рус ско го зод че ст ва, до то ле ма ло при вле кав ших
вни ма ние куль тур но го об ще ст ва. Это не вни ма ние к то му, что
ря дом, к под лин но ве ли ким тво ре ни ям на род но го ге ния по бу -
ди ло Ре ри ха взять ся за пе ро и об ра тить ся к рус ско му об ще ст ву
с при зы вом «уз нать и по лю бить Русь».

«По ра рус ско му об ра зо ван но му че ло ве ку уз нать и по лю бить
Русь»1.

Но вос хи ще ние кра со той па мят ни ков про шло го, по чи та ние
род ной ста ри ны, как ни бла го род но оно, са мо по се бе не до ста -
точ но. Лю бовь к ста ри не долж на быть дей ст вен на. Па мят ни ки
на до за щи щать и ох ра нять.

Ре рих опи сы ва ет фак ты вар вар ско го не бре же ния ста ри ной,
фак ты раз ру ше ния и пор чи ис тин но пре крас но го и, ус ту пая
сво ей при род ной сдер жан но с ти, го ря чо убеж да ет:

«Грех, ес ли род ные, близ кие всем наши па мят ни ки древ но -
с ти бу дут сто ять за бро шен ны ми. <...> Дай те па мят ни ку жи вой
вид, воз вра ти те ему то об щее, в ко то ром он кра со вал ся в бы лое
вре мя, — хоть до не ко то рой сте пе ни воз вра ти те! Не за ст ра и вай -
те па мят ни ков до ход ны ми до ма ми; не за сло няй те их ка зар ма ми
и са ра я ми. <...> Дай те тог да мо ло де жи воз мож ность смо т реть
памят ни ки, и она, на вер ное, бу дет стре мить ся из ти с ков со вре -
мен но с ти к древ не му, так мно го ви дев ше му де лу»2.

Стро ки эти и ны не зву чат зло бо днев но, как и дру гие:
«По всей Рос сии идет ти хий, му чи тель ный по гром все го,

что бы ло кра си во, бла го род но, куль тур но»3.
«Пе чаль но, ког да уми ра ет ста ри на. Но еще страш нее, ког да

ста ри на ос та ет ся обе зо б ра жен ной, фаль ши вой, под дель ной»4.
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1 Рерих Н.К. Россия. М.: МЦР, 2004. С. 27. Здесь и далее цитируется по
настоящему сборнику.

2 Там же. С. 18–19.
3 Рерих Н.К. Собрание сочинений. М.: Изд�во И.Д.Сытина, 1914. С. 171.
4 Там же. С. 172.



«Еще слиш ком мно го сер дец за кры то для ис кус ст ва, для
кра со ты»1.

Го во ря сло ва ми Ре ри ха: «Как это все ста ро и как все это
еще но во»2.

Ху дож ник ве дет речь не про сто об ох ра не па мят ни ков,
шире — об ох ра не ста ри ны, про шло го в це лом, и еще ши ре —
об ох ра не всей род ной зем ли. Со хра нять на до не толь ко па мят -
ни ки — де ло рук че ло ве че с ких, но и са му при ро ду, ок ру жа ю щий
че ло ве ка мир. Па мят ник не жи вет изо ли ро ван но, он свя зан
с ок ру жа ю щей сре дой, с при ро дой. При ро да рус ской зем ли —
то же ее ис то ри че с кая па мять. Она сви де тель ни ца то го, что «слу -
чи лось на на шей ве ли кой рав ни не». «Вез де что�то бы ло, каж дое
ме с то пол но ми нув ше го»3. На до сохра нять «ис то ри че с кий пей -
заж», рус ский пей заж во всей пер во здан ности. «Мно го на Ру си
ис тин ной при ро ды; на до бе речь ее»4. И не по то му толь ко, что
пре крас ное хруп ко и его все гда на до обе ре гать. При ро да не ра с -
тор жи мо вхо дит в бытие на ро да: «Там, где при ро да креп ка, где
природа не тро ну та, там и на ро д твер д без смя те ния»5.

Для ху дож ни ка же, для де я те ля куль ту ры, для каж до го из
жи ву щих на этой зем ле по зна ние про шло го, па мят ни ков ста ри -
ны, по сти же ние при ро ды и осо зна ние зна чи мо с ти род но го до -
сто я ния важ но по то му, что — «Не  зна ю щий про шло го не мо жет
ду мать о бу ду щем»6.

Та ко во твор че с кое убеж де ние Ре ри ха, де виз всей его дея -
тель но с ти.

Мы ска за ли вы ше, что твор че ст во Ре ри ха пред став ля ет
собой чет ко про ду ман ную, ло ги че с кую цепь. На чав с «ар хе о -
логи че с ких» кар тин — «уче ной жи во пи си», как мож но ее оп ре -
де лить, — он шел к «до ис то ри че с ким фан та зи ям», к ле ген дар -
ным сю же там, спу с ка ясь по ве кам все глуб же. Род ное, ох ра нять
ко то рое он при зы вал, не оз на ча ло для не го за мы ка ния уз -
ко�наци о наль ны ми рам ка ми, на про тив, оно тем и бы ло цен но,
что да ва ло вы ход про стор но му все лен ско му чув ст ву.

Рос сия, Русь уди ви тель на, уни каль на тем, что яв ля ет со бой
стык мно гих куль тур, счи та ет Ре рих. «Рос сия — чу дес ный, един -
ст вен ный в ми ре край, ку да по во ле судь бы те кут пу ти мно гих

6

1 Рерих Н.К. Собрание сочинений. С. 181.
2 Рерих Н.К. Россия. С. 19.
3 Рерих Н.К. Избранное. М.: Советская Россия, 1979. С. 78.
4 Рерих Н.К. Собрание сочинений. С. 87.
5 Рерих Н.К. Россия. С. 51.
6 Рерих Н.К. Собрание сочинений. С. 219.



стран ни ков ми ра»1. Ози рая рус ское про шлое, он ищет, «ког да
имен но бы ва ла ра дость ис кус ст ва и на на ших зем лях»2. При ме -
ча тель но, что Ре рих из бе га ет пе ри о да рус ской клас си ки и на чи -
на ет с до пе т ров ской Древ ней Ру си, спу с ка ясь по ис то ри че с ким
пла с там все ни же. Он го во рит о вы ра бот ке рус ской са мо быт но -
с ти под воз дей ст ви ем нор ман но�ва ряж ской, та тар ской и ита -
ло�ви зан тий ской куль тур. «Пре крас ные за ве ты ве ли ких ита ль ян -
цев <...> слы шат ся в ра бо те рус ских ар те лей; та тар щи на вне сла
в рус скую кисть ка п риз ность Вос то ка»3. Ко неч но, с этим ут вер -
жде ни ем не все со гла сят ся, но ска за но это бы ло не с це лью ума -
ле ния од но го и воз ве ли че ния дру го го, а в убеж ден ном при ятии
куль ту ры как об ще го до сто я ния, рав но всем при над ле жа ще го,
где нет сво их и чу жих. И, спу с ка ясь все ни же по ис то ри че с ким
эпо хам, к вре ме нам пра�куль тур, пра я зы ков, ху дож ник ви дит
там не кую об щую «прав ду и кра со ту ве ли кой древ но с ти». Че ло -
век как фе но мен все лен ной с са мо го на ча ла на де лен твор че с ким
да ром. По ис ки кра со ты, «ра до с ти ис кус ст ва» идут «че рез от кро -
ве ния ка мен но го ве ка». Пер во быт ные лю ди «бы ли близ ки при -
ро де, они зна ли кра со ты ее. Они зна ли то, че го мы не ве да ем
уже дав но. <...> По ни мать ка мен ный век как ди кую не куль тур -
ность — бу дет ошиб кою неосве дом лен но с ти. <...> Че ло век ка -
мен но го ве ка ро дил на ча ла всех бле с тя щих куль тур; он мог сде -
лать это. От ино род ца — нет доро ги; он да же ут ра чи ва ет вся кую
власть над при ро дой»4.

Так рас суж дал Ре рих в то вре мя, ког да со зда вал та кие свои
про слав лен ные кар ти ны, как «По мо ря не. Ут ро» (1906), «Не бес -
ный бой» (1909), «Ка мен ный век» (1910), пей за жи Фин лян дии.

Ди а па зон его твор че ст ва в эти и по сле ду ю щие пред во ен ные
и пред ре во лю ци он ные го ды как все гда ши рок и раз но об ра зен.
Он ка са ет ся сла вян ско го про шло го и древ не рус ской ле ген ды,
скан ди нав ско го эпо са и, еще ос то рож но, ин дий ско го. Он
выпол ня ет и цер ков ные ра бо ты — цер ковь в Та лаш ки но под
Смо лен ском, рос пи си Тро иц ко го со бо ра По ча ев ской Ла в ры.
Об ла дая «все мир ной от зыв чи во с тью», в сво их ра бо тах Ре рих
оста вал ся ве рен сво е му пан те и с ти че с ко му чув ст ву, сво е му да ру
«все ве де ния», при ятия всех куль тур и ре ли гий.

По жа луй, луч ше всех по няв ший до ре во лю ци он ное твор че -
ст во Ре ри ха по эт Ми ха ил Куз мин оп ре де лял: «Ре рих — преж де
все го ху дож ник, на стой чи вый и не ко леб лю щий ся ма с тер, ук ра -
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1 См.: Эрнст С.Р. Н.К.Рерих. Пг., 1918.
2 Рерих Н.К. Собрание сочинений. С. 118.
3 Там же. С. 123.
4 Там же. С. 137.



си тель, ту гое серд це, не из ли ва ю ща я ся ду ша, ко то рой ско рее
срод ни от вле чен ные дог ма ти че с кие ис ти ны, вы ра жен ные в бле -
с тя щих ал ле го ри ях, чем экс та зы и уми ле ния. Но влюб лен он в
это вну т рен не чуж дое ему ис кус ст во ико но пи си, как ни кто...»

Дей ст ви тель но, эпи че с кий дар Ре ри ха та ков. Он ос т ро чув -
ст ву ет кра со ту во всех ее про яв ле ни ях и спо со бен во пло щать ее
в «бле с тя щих ал ле го ри ях». В том, что «Кра со та спа сет мир», —
по До сто ев ско му, — он был убеж ден.

Ре ри ха на зы ва ли «тай но ве дом», «тай но ду мом». Его кар ти ны,
са ми по се бе, бы ли сво е об раз ны ми фи ло со фе ма ми и ми фо ло -
гема ми. Бес спор но лишь од но: всю жизнь ху дож ник был занят
по ис ка ми Ис ти ны и Кра со ты.

Зна ком ст во с Ин ди ей — сна ча ла опо сре до ван ное, че рез
кни ги, про из ве де ния ис кус ст ва — от кры ва ло но вые го ри зон ты.
По ми мо ду хов ных го ри зон тов Ин дия при об ре та ла ог ром ное
куль ту ро ло ги че с кое зна че ние, ибо в ре т ро спек тив ной схе ме «ра -
до с ти ис кус ст ва» мысль о вза и мо дей ст вии куль тур ло гич но ве ла
к идее «пра ро ди ны» ин до ев ро пей ских на ро дов. Бу дем по мнить,
что речь идет не о на уч но с ти или не на уч но с ти этой те о рии, а
о ее ху до же ст вен ной при вле ка тель но с ти. Ре рих�ху дож ник, мы -
сли тель, со зна тель но шел в глу би ны ис то рии, на чав со сла вян -
ской древ но с ти, все да лее ухо дя к вре ме нам за рож де ния ре ли гий
и ци ви ли за ций, что бы об ре с ти там не кие пер во эле мен ты бы тия,
од ним из ко то рых яв ля ет ся Кра со та, веч ный ис точ ник ис кусств.

Все лен ское чув ст во все боль ше ов ла де ва ет ху дож ни ком
в пред ре во лю ци он ный пе ри од. В ка нун ми ро вой вой ны он со -
зда ет кар ти ны и сказ ки на те мы ин дий ской ми фо ло гии, а под
впе чат ле ни ем от по се ще ния вы став ки ин дий ско го ис кус ст ва
пишет ру беж ную для се бя ста тью «Ин дий ский путь» (1913).

«Уже дав но меч та ли мы об ос но вах ин дий ско го ис кус ст ва.
Не воль но на пра ши ва лась пре ем ст вен ность на ше го древ не го
быта и ис кус ст ва от Ин дии. В ин тим ных бе се дах ча с то ус т рем -
ля лись к ко лы бе ли на род ной, а на ше го сла вян ст ва в ча ст но с ти.
<...> Мы по ня ли зна че ние ви зан тий ских эма лей. Мы по ня ли,
на ко нец, и цен ность на ших пре крас ных икон. Те перь ико ны
уже вошли в тол пу и зна че ние их ук реп ле но. Че рез Ви зан тию
гре зи лась нам Ин дия, вот к ней мы и на прав ля ем ся. <...> Живет
в Индии кра со та. За ман чив ве ли кий Ин дий ский путь»1.

Ло ги ка ху до же ст вен но го и идей но го раз ви тия Ре ри ха бы ла
та ко ва, что вы ход его на «ин дий ский путь» был не из бе жен.
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Поэто му ре во лю ци он ные со бы тия не ста ли для не го та кой же -
сто кой лом кой жиз ни и твор че ст ва, как для ря да де я те лей рус -
ской куль ту ры. Не при шлось и эми г ри ро вать — в ре во лю ци он -
ные го ды Ре рих с се мь ей про жи вал на тер ри то рии, ото шед шей
к не за ви си мой Фин лян дии.

Как и мно гие де я те ли рус ской куль ту ры, он уви дел всю
слож ность и опас ность Ок тябрь ско го пе ре во ро та. По сту пав шие
за гра ни цу со об ще ния о го не ни ях на де я те лей куль ту ры, о рас -
ст ре лах и раз ру ше ни ях воз му ща ли его. Все гда урав но ве шен ный,
вы дер жан ный в по ве де нии и сло вах, Н.К.Ре рих ото звал ся рез ко.
«Раз ру ши те ля ми куль ту ры» — на звал он боль ше ви ков. Спра вед -
ли во с ти ра ди за ме тим, что по лу чен ные Ре ри хом све де ния с
роди ны, к сча с тью, не во всем ока за лись вер ны, но, бе зус лов но,
раз ру ши тель ный па фос боль ше виз ма он по нял и изоб ли чил.
«Вуль га ризм и ли це ме рие. Пре да тель ст во и под куп. Ис ка же ние
всех свя тых ос нов че ло ве че ст ва — вот что та кое боль ше визм.
Это на глый монстр, об ма ны ва ю щий че ло ве че ст во»1.

По доб но ря ду ин тел лек ту а лов За па да, по на ча лу осу див ших
боль ше визм, а за тем, по окон ча нии граж дан ской вой ны и при
от но си тель ной ста би ли за ции ре жи ма, пе ре шед ших на ло яль ные
по зи ции, схо жую эво лю цию во взгля дах пре тер пел и Ре рих. Со -
вер шая свое зна ме ни тое пу те ше ст вие че рез «Серд це Азии» (так
оза гла вил ху дож ник свою кни гу об этом пу те ше ст вии), Ре рих
с се мь ей не на дол го за ехал в Моск ву. Прав да, по вза им ной до го -
во рен но с ти с пра ви тель ст вен ны ми ор га на ми, ви зит про шел без
ши ро кой ог ла с ки. Но для са мо го ху дож ни ка, ко неч но, зна чи ла
не ма ло эта, увы, по след няя встре ча с ро ди ной в 1926 го ду.

Все лен ское чув ст во, та са мая «все мир ная от зыв чи вость»
рус ско го че ло ве ка, по До сто ев ско му, вку пе с яс ны ми прак ти че -
с ки ми за да ча ми по бу ди ли Ре ри ха к гран ди оз но му де я нию —
созда нию в Нью�Йор ке целого ряда культурно�просветитель ных
организаций, вклю ча ю ще го в се бя Ин сти тут объ е ди нен ных ис -
кусств, Международный художественный центр «Ве нец ми ра» и
Музей Ре ри ха.

«Ис кус ст во объ е ди нит че ло ве че ст во» — был де виз меж ду -
народ но го цен т ра. Это бы ла ве ли кая идея, как и идея Пак та
Ми ра — об ох ра не куль тур ных цен но с тей, так на зы ва е мо го
Пакта Ре ри ха, пред ло жен но го ху дож ни ком в ка нун вто рой
миро вой вой ны.

Оба этих ве ли ких де я ния не на шли по ни ма ния в то вре мя,
но не из мен ным ос та ва лось убеж де ние ху дож ни ка, что «серд це

9

1 Рерих Н.К. Россия. С. 37.



на ро дов все�та ки име ет об ще че ло ве че с кий язык»1. Этот язык —
ис кус ст во. Ис кус ст во же про яв ля ет ся в наци о наль ной фор ме и
тем обо га ща ет со кро вищ ни цу ми ро вой куль ту ры.

В сво ей де я тель но с ти «меж ду на род но го ху дож ни ка» Ре рих
не ухо дил от рус ских дум и рус ских тем. Так, в двад ца тые го ды
им со зда на жи во пис ная се рия «Санк та» — о рус ских свя тых,
о пре по доб ном Сер гии Ра до неж ском, в трид ца тые го ды со зда на
сво е об раз ная ти бе то�рус ская бо га тыр ская се рия на те мы рус -
ских бы лин. Об ра зы рус ской и вос точ ной куль тур ока зы ва ют ся
объеди нен ны ми, по сколь ку еди но са мо че ло ве че ст во: «Во имя
кра со ты зна ния, во имя куль ту ры стер лась сте на меж ду За па дом
и Вос то ком»2.

Вто рой ро ди ной Ре ри ха ста но вит ся Ин дия. Он по се ля ет ся в
пред го рь ях Ги ма ла ев, в до ли не Ку лу, свя щен ном ме с те ин ду сов.
Там со зда ет он се рии кар тин на ми фо ло ги че с кие те мы и зна ме -
ни тые ги ма лай ские пей за жи, каж дый из ко то рых мож но на звать
фи ло соф ской по эмой в кра с ках.

Свою об ще ст вен ную де я тель ность это го пе ри о да твор че ст ва
ху дож ник по ла гал как слу же ние че ло ве че ст ву. Его пуб ли ци сти -
че с кое на сле дие двад ца тых и трид ца тых го дов ог ром но, это мно -
го чис лен ные ста тьи в пе ри о ди ке и сбор ни ки ста тей и очер ков.
Это воз вы шен ные гу ма ни с ти че с кие при зы вы к ут верж де нию
Кра со ты и Куль ту ры в го ды, ког да дух че ло ве че с кий «сму тил ся
во вза и мо вре ди тель ст ве».

«И ког да ут верж да ем: Лю бовь, Кра со та, Дей ст вие, — мы
знаем, что про из но сим фор му лу меж ду на род но го язы ка. <...> 
Под зна ком Кра со ты мы идем ра до ст но. Кра со тою по беж да ем.
Красо тою мо лим ся. Кра со тою объ е ди ня ем ся»3.

«Бе ре ги те, бе ре ги те преж де все го не ма те ри аль ные бла га,
а ис кус ст во»4.

«Куль ту ра есть преж де все го че ло ве че с кое де ла ние во имя
осо знан но го До б ра, Све та, Бла га»5.

«Пы лай те серд ца ми и тво ри те лю бо вью»6.
Так при зы вал ху дож ник в те тре вож ные го ды.
Все лен ское чув ст во не оз на ча ло для Ре ри ха ума ле ния чув -

ства Ро ди ны, рас тво ре ния его в об щих, от вле чен ных по ня ти ях,
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на про тив, по ня тию ро ди ны, Рос сии при да ет ся им ко с ми че с кое
зна че ние как ро ди не ду ха, как пу ти к Выс ше му.

Он го во рил:
«По верх вся ких Рос сий есть од на не за бы ва е мая Рос сия.
По верх вся кой люб ви есть од на об ще че ло ве че с кая лю бовь.
По верх вся ких кра сот есть од на кра со та, ве ду щая к по зна -

нию Ко с мо са»1.
Слу же ние че ло ве че ст ву оз на ча ло для ху дож ни ка слу же ние и

ро ди не, как и об рат но — слу же ние ро ди не в выс шем смыс ле
есть и слу же ние че ло ве че ст ву.

Сле дуя это му убеж де нию, нет ме с та на ци о наль ной узо с ти,
пре воз но ше нию од но го на ро да над дру гим, то го, что оп ре де ля -
ет ся сло ва ми на ци о на лизм и шо ви низм.

Этих от ри ца тель ных ка честв, по мне нию ху дож ни ка, ли шен
рус ский на род. «Ра дость на ша в том, что рус ский на род не шо -
ви нист. Он и добр от ши ро ты мыс ли»2. На про тя же нии трид ца -
тых го дов все ча ще об ра ща ет ся Ре рих мыс лями к Рос сии, о рус -
ском на ро де, слов но бы пред чув ст вуя гря ду щие ис пы та ния. Да и
не мо жет быть ина че, по то му что и вне ро ди ны ос та ет ся с ней
сер деч ная связь:

«Не най дет ся та кое же с то кое серд це, что бы ска зать: не мыс -
ли о Ро ди не». «Не бре же ние к Ро ди не бы ло бы преж де все го не -
куль тур но с тью». «За щи та Ро ди ны — есть и обо ро на куль ту ры»3.

Ре рих ут верж да ет не толь ко «ве ли кое зна че ние всех цен но -
с тей Российских»4, но и сам на род: «Имен но это му ве ли ко му
на ро ду да но и ве ли кое сло во ПО ДВИГ. <...> Рус ский на род уже
мно го раз до ка зывал свое бес ко ры с тие, и пото му он удо стоен 
и по дви га»5.

Ког да на ча лась вой на с на цист ской Гер ма ни ей, Ре рих вы -
сту пил как рус ский па т ри от. От ре зан ный от ро ди ны, на хо дясь
в глу би не Ин дии, ку да ску по до хо ди ли ве с ти, он по сто ян но
откли ка ет ся ста ть я ми на про ис хо дя щее. В са мые тя же лые, пер -
вые го ды вой ны он ве рил, что ро ди на одо ле ет и это ис пы та ние.
«В гро зе и мол нии ку ет на род рус ский слав ную судь бу свою.
<...> По тря се ния лишь взды ма ли на род ную мощь <...>»6.

Но не про пу с тим вни ма ни ем и то, что па т ри о тизм Ре ри ха
зря чий, он от де лял по двиг на ро да от по ступ ков и слов его пра -
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ви те лей. Так, ког да Ста лин в но ябрь ской ре чи со рок пер во го
года про шел ся по ад ре су «ин тел ли ген ти ков», яв но иг рая на
низших ин стинк тах тол пы, Ре рих дал его сло вам воз му щен ную
отпо ведь: «В час, ког да все  еди не ние не об хо ди мо, оно (пра ви -
тель ст во. — Г.Г.) не мо жет клей мить мозг го су дар ст ва»1. Ге рои —
так на зы ва ет он куль тур ных тру же ни ков стра ны.

По бе да Рос сии в страш ной вой не, воз рос ший меж ду на род -
ный ав то ри тет ве ли кой стра ны по буж да ли в пер вые по сле во ен -
ные го ды мно гих пред ста ви те лей рус ско го куль тур но го за ру бе жья
за ду мы вать ся о воз вра ще нии на ро ди ну, на де ясь на по сле во ен -
ное смяг че ние ре жи ма. Вряд ли Ре рих ис пы ты вал ил лю зии в
отно ше нии ре жи ма, но на ро ди ну от стре мил ся, вел пе ре го воры,
на чи нал го то вить ся к пе ре ез ду.

Ны не мы мо жем толь ко га дать, что бы ло бы с Ре ри хом 
в слу чае его воз вра ще ния в Рос сию в те го ды, ког да рас кру чи -
вал ся но вый ви ток иде о ло ги че с ко го тер ро ра. Не со вме с ти мы
«во ди тель куль ту ры», «меж ду на род ный ху дож ник» и «борь ба с
ко с мо по ли тиз мом». Судь ба из ба ви ла его от это го ис пы та ния.
13 де ка б ря 1947 го да он умер.

Бес спор но и до ро го для нас са мо ус т рем ле ние ху дож ни ка на
ро ди ну — оно под тверж да ет, что до кон ца дней, при всей все -
лен ско с ти ус т рем ле ний, он ос тал ся рус ским ху дож ни ком. Рос сия
и в раз лу ке по сто ян но бы ла для не го ча шей жи вой во ды.

Ре рих, ху дож ник�му д рец, ко неч но, знал, что ис то ри че с кие
ис пы та ния, пе ре жи ва е мые на ро дом, как ни тя го ст ны, но пре хо -
дя щи и на шим упо ва ни ем на бу ду щее яв ля ет ся ве ли кое прошлое
на ро да, его куль ту ра, его твор че с кий дух. Ре рих глу бо ко ве рил 
в ду хов ность и нрав ст вен ную си лу рус ско го на ро да. В очер ке
«Ча ша не от пи тая» он пи сал:

«Знают, прой дет ис пы та ние. Все на род ная, креп кая доверием
и де лом Русь стрях нет пыль и тру ху. Су ме ет на пить ся жи вой
воды. На бе рет ся сил. Най дет кла ды под зем ные.

Точ но не от пи тая ча ша сто ит Русь. Не от пи тая ча ша — пол -
ный це леб ный род ник. Сре ди обыч но го луга при та и лась сказ ка.
Са мо цве та ми го рит под зем ная си ла.

Русь ве рит и ждет»2.
Ге н рих Гунн

1 Рерих Н.К. Россия. С. 70.
2 Там же. С. 52.



I

ЧАША НЕ ОТ ПИ ТАЯ



НА РОД

С мно го люд ст вом на род ным мне при шлось встре чать ся во
всей мо ей жиз ни. В Из ва ре все гда бы ло мно го люд но. Во вре мя
охо ты до ве лось встре чать ся с на ро дом во всех ви дах его бы та.
За тем рас коп ки да ли на род ную друж бу. По езд ки по мно гим
древ ним го ро дам со зда ли встре чи са мые не за бы ва е мые. По том в
Шко ле1 каж дый год при хо ди лось встре чать ся с дву мя ты ся ча ми
уча щих ся, в боль шин ст ве с фа б рич ны ми тру же ни ка ми вся ких
об ла с тей. И эти встре чи на всег да со ста ви ли цен ней шие вос по -
ми на ния, и ду ша на род ная ос та лась близ кой серд цу. В по след -
ний раз мы со при кос ну лись к рус ско му на ро ду во вре мя экс -
педи ции 1926 го да, ког да еха ли че рез Ко зе унь, че рез Рю ри ков
посе лок, че рез По кров ское к То по ле ву Мы су, а от ту да плы ли по
Ир ты шу и да лее до Ом ска. И в По кров ском, а за тем на па ро -
ходе к нам при хо ди ли са мые раз но об раз ные спут ни ки. Ве ли ка
была их жаж да зна ния. Ино гда чуть ли не до са мо го рас све та
мо ло дежь, ма т ро сы, на род ные учи те ля си де ли в на ших ка ю тах,
и тол ко ва ли, и хо те ли знать обо всем, что в ми ре де ла ет ся.
Такая жаж да зна ния все гда яв ля ет ся луч шим при зна ком жи вых
за дат ков на ро да. Не ду май те, что во про сы за да ва е мые бы ли
при ми тив ны. Нет, лю ди хо те ли знать и при этом вы ка зы ва ли,
на сколь ко их мы ш ле ние уже бы ло по гло ще но са мы ми важ ны ми
жи тей ски ми за да ча ми.

На род рус ский ис по кон ве ков за да вал ся во про сом о том,
как на до жить. К это му мы име ем до ка за тель ст ва уже в са мой
древ ней ли те ра ту ре на шей. Стран ни ки все гда бы ли же лан ны ми
гос тя ми. Хо жа лые лю ди не толь ко на хо ди ли ра душ ный ноч лег,
но и долж ны бы ли по де лить ся все ми сво и ми на коп ле ни я ми.
Сколь ко тро га тель ной на род ной ус т рем лен но с ти мож но бы ло
на хо дить в та ких встре чах! Не ред ко при отъ ез де ка кой�то не о -
жи дан ный со во прос ник, пол ный ми лой за стен чи во с ти, стре мил -
ся про во дить, что бы еще раз, уже на еди не, о чем�то до про сить.
Горь кий рас ска зы ва ет, как ино гда на свои во про сы он полу чал
же с то кие мерт вен ные от ка зы. Не воз мож но от ка зы вать там, где
че ло век при хо дит, го ря же ла ни ем знать. В этом пре крас ном же -
ла нии спа да ет вся кое ог ру бе ние, раз ру ша ют ся не ле пые ус лов -
ные сре до с те ния и со при ка са ют ся друж но и ра до ст но сущ но с ти

14

1 Школа Общества Поощрения Художеств.



че ло ве че с кие. Как же не вспом нить Ефи ма, Яко ва, Ми хай лу,
Пе т ра и всех про чих рас ко поч ных и пу те вых дру зей. На всег да
ос та ют ся в па мя ти па ро ход ные со во прос ни ки, так глу бо ко тро -
гав шие сво и ми глу бо ки ми за про са ми. В сто ло вую па ро хо да вхо -
дит маль чик лет де ся ти. «А не за ру га ют вой ти?» — «За чем за ру -
га ют, са дись, чай ку вы пьем». Ока зы ва ет ся, едут на но вые ме с та,
и го рит серд це о но вой жиз ни, о луч шем бу ду щем. Знать, знать,
знать!

[1938] «Прометей».
М., 1971. Т. 8
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ПО СТА РИ НЕ

I

Мы при зна ли зна чи тель ность и на уч ность ста ри ны; мы вы -
учи ли про пись сти лей; мы да же по стес ня лись и пе ре ста ли яв но
унич то жать па мят ни ки древ но с ти. Мы уже не на зна чим в про -
да жу с тор гов за 28 000 руб лей для сло ма чуд ный Рос тов ский
кремль с рас пис ны ми хра ма ми, с кня же с ки ми и ми т ро по ли чь -
ими па ла та ми, как это бы ло еще на гла зах жи вых лю дей, ког да
толь ко слу чай ность, не име ние по ку па те ля спас ли от ги бе ли
гордость всея Ру си.

Ни че го боль ше на ше му бла го по луч но му су ще ст во ва нию не
нуж но; и ни ка ко го ме с та по�преж не му в жиз ни на шей ста ри на
не за ни ма ет. По�преж не му да ле ки мы от со зна ния, что об ще -
госу дар ст вен ное, все на род ное де ло долж но дер жать ся всею зем -
лею, вне ка зен ных сумм, по ми мо обя за тель ных по ста нов ле ний.

Прав да, есть и у нас не мно гие ис клю чи тель ные лю ди, ко то -
рые под гне том и на смеш ка ми «спло чен но го боль шин ст ва» все
же ис крен но лю бят ста ри ну и ра бо та ют в ее поль зу, но та ких
лю дей ма ло, и все уси лия их толь ко кое�как удер жи ва ют рав но -
ве сие, а о по сту па тель ном дви же нии нель зя еще и ду мать.

А меж ду тем в от но ше нии древ но с ти мы пе ре жи ва ем сей час
очень важ ное вре мя. У нас уже не мно го ос та ет ся па мят ни ков
до б рой со хран но с ти, не тро ну тых не уме лым под нов ле ни ем, да и
те как�то друж но за про си ли под держ ку.

Где бы ни по дой ти к де лу ста ри ны, сей час же по па да ешь на
све де ния о тре щи нах, раз ру ша ю щих рос пись, о про ва ле сво дов,
о не на деж ных фун да мен тах. Кро ме то го, еще и те перь вни ма -
тель ное ухо мо жет в изо би лии ус лы хать рас ска зы о фре с ках под
шту ка тур кой, о вы во зе кир пи чей с па мят ни ка на по ст рой ку, 
о раз ру ше нии го ро ди ща для нужд же лез ной до ро ги. О та ких
гру бых про яв ле ни ях уже не сто ит го во рить. Та кое яв ное ис ка -
зитель ст во долж но вы ме реть са мо: гру бое на си лие встре тит 
и силь ный от пор. По сле зна ний уже по ра нам лю бить ста ри ну,
и вре мя те перь уже го во рить о хо ро шем, ху до же ст вен ном от но -
ше нии к па мят ни кам.

Ми нув шим ле том мне до ве лось уви дать мно го на шей на сто -
я щей ста ри ны и ма ло люб ви во круг нее.
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По сле до ва тель но про шли пе ре до мною Мос ков щи на, Смо -
лен щи на, ве че вые го ро да, Лит ва, Кур лян дия и Ли во ния, и вез де
лю бовь к ста ри не встре ча лась ма лы ми, не о жи дан ны ми ос т ров -
ка ми, и мно го где па мят ни ки сто ят мерт вы ми.

Что же мы ви дим око ло ста ри ны?
Гроз ные баш ни и сте ны за рос ли, за кры лись мир ны ми

берез ка ми и ку с тар ни ком. Ве ли ча вые, пол ные ро ман ти че с ко го
бле с ка со бо ры за дав ле ны ужас ны ми до миш ка ми. Се дые ико но -
ста сы обе зо б ра же ны не ху до же ст вен ны ми до б ро хот ны ми при но -
ше ни я ми. Все по те ря ло свою жиз нен ность. И сто ят па мят ни ки,
ок ру жен ные вра га ми сна ру жи и вну т ри. Ко му не да ет спать на
ди во обо жжен ный кир пич, из ко то ро го мож но сло жить гро ма ду
фа б рич ных са ра ев, ко му ме ша ет сте на про ло жить кон ку, ко го
бес по ко ят бе зо бид ные из раз цы и до бо ли хо чет ся сбить их и
уне с ти, что бы они по гиб ли в ку че до маш не го му со ра.

Так ред ко мож но уви дать че ло ве ка, ко то рый ис кал бы
жизнен ное ли цо па мят ни ка, при хо дил бы по ду ше по бе се до вать
со ста ри ною. Фа ри сей ст ва, ко неч но, как вез де, и тут не обе -
решь ся. А сколь ко мо жет по рас ска зать ста ри на род но го са мым
бли жай шим на шим ис ка ни ям и стрем ле ни ям.

Вспом ним на шу ста рую (не ре с та в ри ро ван ную) цер ков ную
рос пись. Мы по дроб но ис сле до ва ли ее ком по зи цию, ее ма лей -
шие чер точ ки и де та ли, и как еще ма ло мы чув ст ву ем об щую
кра со ту ее, то есть са мое глав ное. Как скуд но мы со зна ем, что
перед на ми не стран ная ра бо та гру бых бо го ма зов, а пре вос ход -
ней шая сте но пись.

Меж ду про чим, в Рос то ве мне при шлось по зна ко мить ся с
мо ло дым ху дож ни ком, ико но пис цем г. Ло па ко вым, и слу чи лось
по жа леть, что до сих пор это му та лант ли во му че ло ве ку не при -
хо дит ся до ка зать свое чу тье и уме нье на боль шой ре с та в ра -
ционной ра бо те. Спо соб ный ико но пи сец — и си дит без де ла, и
около ста рых икон тол пят ся гру бые лов ка чи�под ряд чи ки, да же
по Сто гла ву под ле жа щие за пре ще нию ка сать ся свя тых ли ков,
бо го ма зы, ко то рых в ста рое вре мя от сы ла ли с Моск вы по даль ше.

Про ез дом че рез Яро славль слыш но бы ло, что пред сто ит ре -
монт Ива на Пред те чи: сле ду ет по пра вить тре щи ны. Но страш -
но, ес ли, за де лы вая их, кисть ар тель но го ма с те ра раз гу ля ет ся и
по ла зо ре вым фо нам, и по бар хат ной му ра ве; по лу чит ся вар вар -
ское де ло, ибо пи са ли эти фре с ки не про стые ар тель ные бо го -
ма зы, а до б рые ху дож ни ки сво е го вре ме ни.

Ма ло мы еще це ним ста рин ную жи во пись. Мне при хо ди -
лось слы шать от ин тел ли гент ных лю дей рас ска зы о стран ных
фор мах ста ри ны, ку рь е зы ком по зи ции и одеж ды. Рас ска жут о

17



нем цах и дру гих ино зем ных че ло ве ках, от прав лен ных су ро вым
ху дож ни ком в ад на Страш ном су де, ска жут о трак тов ке пер -
спек ти вы, о про ис хож де нии форм ор на мен та, о мно гом бу дут
го во рить, но ни че го о кра со те жи во пис ной, о том, чем жи во все
ос таль ное, чем ико но пись бу дет важ на для не да ле ко го бу ду ще -
го, для луч ших «от кры тий» ис кус ст ва. Да же са мые сле пые, да же
са мые ту пые ско ро пой мут ве ли кое зна че ние на ших при ми ти -
вов, зна че ние рус ской ико но пи си. Пой мут, и за во пят, и за аха ют.
И пу с кай за во пят! Бу дет их во пле ние про ро че ст во вать — ско ро
кон чит ся «ар хе о ло ги че с кое» от но ше ние к ис то ри че с ко му и к
на род но му твор че ст ву и пыш нее рас цве тет куль ту ра ис кус ст ва.

Мы пе ре ва ри ли за пад ных при ми ти вов. Мы как буд то уже
при ми ря ем ся с язы ком мно гих но вей ших ин ди ви ду а ли с тов.
К нам мно го те перь про ни ка ет япон ско го ис кус ст ва, это го дав -
не го до сто я ния за пад ных ху дож ни ков, и мно гим на чи на ют нра -
вить ся ге ни аль ные тво ре ния япон цев с их жи вей шим ри сун ком
и дви же ни ем, с их не срав нен ны ми бар хат ны ми то на ми.

Для де ла все рав но, как имен но, лишь бы ид ти до стой ным
пу тем; мо жет быть, хоть че рез ис кус ст во Вос то ка взгля нем мы
ина че на мно гое на ше. По смо т рим не скуч ным взо ром ар хе о -
лога, а теп лым взгля дом люб ви и вос тор га. Поч ти для все го
у нас фа таль ная до ро га «че рез за гра ни цу», мо жет быть, и здесь
не ми но вать об щей судь бы.

Ког да смо т ришь на древ нюю рос пись, на ста рые из раз цы
или ор на мен ты, ду ма ешь: ка кая кра си вая жизнь бы ла. Ка кие
силь ные лю ди жи ли ею. Как жиз нен но и близ ко всем бы ло
искус ст во, не то что те перь, — не нуж ная иг руш ка для ог ром но -
го боль шин ст ва. На сколь ко древ ний стро и тель не мог обой тись
без ху до же ст вен ных ук ра ше ний, на столь ко те перь ста ли ми лы
шту ка тур ка и тра фа рет. И до б ро бы в ча ст ных до мах, а то и 
в му зе ях, и во всех об ще ст вен ных уч реж де ни ях, где не па у ки 
и сы рость долж ны рас цве чать пла фо ны и сте ны, а жи во пись
луч ших ху дож ни ков, вдох нов ля е мых ши ро ким раз ма хом за да чи.
На сколь ко ре мес лен ник древ но с ти чув ст во вал ин стинк тив ную
по треб ность ори ги наль но ук ра сить вся кую вещь, вы хо дя щую 
из его рук, на столь ко те перь про цве та ют не ле пый штамп и
опош лен ная фор ма. Все впе ред идет!

II

Грех, ес ли род ные, близ кие всем на ши па мят ни ки древ но -
сти бу дут сто ять за бро шен ны ми.
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Не нуж но, что бы па мят ни ки сто я ли мерт вы ми, как му зей -
ные пред ме ты. Не хо ро шо, ес ли пе ред ста ри ною в ее жиз нен ном
пу ти яв ля ет ся то же чув ст во, как в му зее, где, как в тем ни це, 
по ос т ро ум но му за ме ча нию де ла Си зе ран на, за пер ты в об щую
ка ме ру раз но род ней шие пред ме ты; где фриз, рас счи тан ный на
мно го ар шин ную вы со ту, сто ит на уров не го ло вы; где ис клю -
чающие друг дру га свя щен ные, оби ход ные и во ен ные пред ме ты
на силь ст вен но свя за ны по ро ду тех ни ки во еди но. Труд но здесь
го во рить об об щей це ле со об раз ной кар ти не, о древ ней жиз ни, 
о ее ха рак тер но с ти. И не бу дет это го лишь при од ном не пре -
мен ном ус ло вии.

Дай те па мят ни ку жи вой вид, воз вра ти те ему то об щее, в ко -
то ром он кра со вал ся в бы лое вре мя, — хоть до не ко то рой сте пе -
ни воз вра ти те! Не за ст ра и вай те па мят ни ков до ход ны ми до ма ми;
не за сло няй те их ка зар ма ми и са ра я ми; не до пу с кай те в них
совре мен ные нам пред ме ты — мно гие с не срав нен но боль шей
охо той бу дут рвать ся к па мят ни ку, не же ли в му зей. Дай те тог да
мо ло де жи воз мож ность смо т реть па мят ни ки, и она, на вер ное,
бу дет стре мить ся из ти с ков со вре мен но с ти к древ не му, так
много ви дев ше му де лу. По сле это го сов сем ины ми по ка жут ся
со кро ви ща му зе ев и за го во рят с по се ти те ля ми сов сем иным
язы ком. Му зей ные ве щи не бу дут страш ною не об хо ди мо с тью,
ко то рую тре бу ют знать куп но со все ми ужа са ми су хих со об -
ражений и све де ний во имя хо лод ной древ но с ти, а, на обо рот,
отдель ные пред ме ты бу дут ча с тя ми жи во го це ло го, за вле ка тель -
ного и чу дес но го, близ ко го всей на шей жиз ни. Не опа саяcь
педантич но с ти и су ши, пой дет мо ло дежь к жи во му па мят ни ку,
за гля нет в че ло его, и ма ло в ком не ше вель нет ся что�то ста рое,
дав но за бы тое, зна ко мое в дет ст ве, а по том за ва лен ное чем�то
буд то бы нуж ным. Са мо со бою за хо чет ся знать все от но ся ще е ся
до та кой кра со ты; учить это му уже не нуж но, как за вле ка тель -
ную сказ ку, схва тит вся кий объ яс не ния к ста ри не.

Как это все ста ро и как все это еще но во. Как со ве ст но
твер дить об этом и как все эти во про сы еще нуж да ют ся 
в об суж де ни ях! В ли хо ра доч ной ра бо те ку ет ся но вый стиль, в
по спеш но с ти ме чем ся за по ис ка ми но во го. И ро дит это го ра —
мышь. Я го во рю это, ко неч но, не об от дель ных лич но с тях,
исклю че ни ях, ра бо ты ко то рых зай мут по чет ное ме с то в ис то рии
ис кус ст ва, а о мас со вом у нас дви же нии. Не ус пе ли мы дви -
нуться к об нов ле нию, как уже су ме ли вы жать из ори ги наль ных
ве щей по ш лый шаб лон, ед ва ли не гор ший, не же ли преж нее
без раз ли чие. В го ро дах рас тут до ма, ху до же ст вен но с тью за им -
ство ван ные из со кро вищ ни цы мод ных ма га зи нов с пре тен зи ей
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на но вый по шиб; в оби ход про ни ка ют ве щи ста рин ных форм,
часто весь ма ма ло при год ные для упо треб ле ния. А па мят ни ки,
на ря ду с при ро дой жи вые вдох но ви те ли и ру ко во ди те ли сти ля,
за бро ше ны, и пу ти к ним за со ре ны су шью и пе дан тиз мом. 
Кто от ва жит ся пой ти этой до ро гою, раз ры вая и от ря хи вая весь
лишний му сор, со би рая ос кол ки пре крас ных форм?

III

В глу хих ча с тях Суз даль ско го уез да хо те лось най ти мне
мест ные убо ры. Об щие ука за ния по гна ли ме ня за 20 верст 
в се ла Тор ки и Шош ко во. В Шош ко ве ока за лось еще мно го
стари ны. Во мно гих се мь ях еще но си ли ста рин ные са ра фа ны,
фа ты и по вяз ки. Но боль но бы ло ви деть тай ное же ла ние про -
дать все это, и не в си лу нуж ды, а по то му, что «эта ста рин ная
мо да про шла уже».

Очень ред ко мож но бы ло най ти се мью, где бы был в упо -
треб ле нии весь ста рин ный убор пол но стью.

– Не хо тят, вишь, мо ло дые�то ста рое оде вать, — го во рил
ста рик му жи чок, по ку да доч ка по ш ла одеть пол ный на ряд.

Я на чал убеж дать со брав ших ся сель чан в кра со те на ряд ных
ко с тю мов, что но сить их не толь ко не за зор но, но луч шие лю ди
за бо тят ся о под дер жа нии на ци о наль но го ко с тю ма. Ста рик тер -
пе ли во вы слу шал ме ня, по че сал в за тыл ке и ска зал со вер шен но
спра вед ли вое за ме ча ние:

– Об вет ша ла на ша ста ри на�то. Иной са ра фан или по вяз -
ка хо тя и ста рин ные, да изо рва лись вре ме нем�то, мо ло ду хам 
в дырь ях хо дить и за зор но. И хо те ли бы по но вить чем, а не где
взять. Нын че так не де ла ют, как в ста ри ну; мо жет, ко неч но, оно
и дела ют, да нам не до стать, да и до ро го, не под си лу. У ме ня 
в до му еще есть ста ри на, а и то при ку пать уже из�за Ни жне го,
из�за Ко ст ро мы при хо дит ся, а все�то до ро жа ет. Так и про хо дит
ста рин ная мо да.

Ста рик ска зал прав ду! Не чем по нов лять на шу вет ша ю щую
ста ри ну. Ото рва лись мы от нее, уш ли ку да�то, и все на ши 
по нов ле ния ка жут ся на ста ри не гнус ны ми за пла та ми. Ви дел я
по пыт ки по нов ле ния ста рин ных ко с тю мов — в выс шей сте пе ни
не удач ные. Ес ли по ло жить ря дом пре крас ную ста рин ную пар чу
с де ше вой со вре мен ной цер ков ной пар чою, ес ли по про бу е те к
чуд ной на бой ке с ее ла с ко вы ми си ни ми и бу ры ми то на ми при -
ста вить си тец или ко лен кор, да еще из тех, ко то рые спе ци аль но
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де ла ют ся «для на ро да», — мож но лег ко пред ста вить, ка кое бе зо -
б ра зие по лу ча ет ся.

Со вре мен ный го род ской эк лек тизм, ко неч но, пря мо про ти -
во по ло жен на ци о на лиз му; вме с то не ле пых по пы ток изо б ре с ти
на ци о наль ный ко с тюм для го ро жан, не луч ше ли со здать поч ву,
на ко то рой мог ла бы жить на ша вы ми ра ю щая на род ная ста ри -
на. Ко с тюм не на до при ду мы вать: ве ка сло жи ли пре крас ные
образ цы его; на до при ду мать, что бы на род в куль тур ном раз ви -
тии мог жить на ци о наль ным те че ни ем мыс ли, что бы он во круг
се бя на хо дил все не об хо ди мое для кра си во го об ра за жиз ни;
надо, что бы в об ласть ска за ний ото шли пе чаль ные фак ты, что
свя щен ни ки со жи га ют древ ние кич ки, «ибо ро га тым не подо ба -
ет по хо дить к при ча с тию». Не об хо ди мо, что бы выс шие клас сы
ис тин но по лю би ли ста ри ну. От че го фа б ри ки не да ют наро ду
кра си вую ткань для ко с тю мов, до ступ ную, не гру бую, до стой -
ную по но вить ста ри ну? Дай те поч ву и ко с тю му, и пес не, и му -
зы ке, и пля с ке, и ра до с ти. Пусть рас тет ста рин ная пес ня, пусть
стру ны ба ла ла ек вме с то пре крас ных древ них ла дов не вы зва ни -
ва ют пош лых мар шей и валь сов. Пусть и ра бо та ет рус ский че ло -
век по�рус ски, а то ведь ужас но ска зать: в ме ст но с тях, пол ных
луч ших об раз чи ков ста ри ны, из дав на слав ных своею фи ниф тью,
ска ным и рез ным де лом, в шко лах мож но встре чать ра бо ты 
по об раз цам из «Ни вы». Или еще ху же то го: в Торж ке, да же по
гим на зи че с ким ге о гра фи ям зна ме ни том своим ши ть ем, не так
дав но бы ла ус т ро е на зем ская шко ла с це лью под дер жать это вет -
ша ю щее ру ко де лие и об но вить его воз вра щени ем к ста рин ной
пре вос ход ной тех ни ке. Де ло пош ло на лад. Ка за лось бы, че го
луч ше — на шлась опыт ная руко во ди тель ни ца и шко ла име ет
пря мое, от ве ча ю щее ме ст ным за про сам на зна чение; вы по ду ма -
е те, что но вое зем ст во по за бо ти лось о рас шире нии это го удач -
но го де ла? — ни чуть не бы ва ло. Оно на шло шко лу из лиш нею 
и на днях сов сем уп ра зд ни ло ее, на по ги бель бро сая ис кон ное
мест ное ре мес ло. При та ких ус ло ви ях для се бя раз ве су ме ет
народ сде лать что�ни будь кра си вое? Един ст вен но, ес ли бу дет
проч ная поч ва, мож но ждать и до б рое де ре во. Все зна ют, сколь -
ко цель но го и пре крас но го со хра ни ли в сво ем бы ту ста ро ве ры.
Где толь ко жи вет ста ри на, там зву чит мно го хо ро ше го; жи вут
там луч шие обы чаи. Вот она, стари на�то!

Но не уме ем мы, не хо тим мы по мочь на ро ду опять най ти
кра со ту в его труд ной жиз ни. Не с ра до с тью со би ра те ля, а
береж но, толь ко очень бе реж но мож но от ни мать у на ро да его
ос тат ки кра со ты, его ди ва див ные, ве ка ми им взле ле ян ные.
Толь ко стро ги ми ве са ми мож но вы ве рять рав но цен ность со об -
ща е мо го на ми на ро ду и по хи ща е мо го у не го.
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В том же Шош ко ве ме ня по ра зи ла цер ковь чи с то тою сво их
форм: со вер шен ный XVII век. Меж ду тем уз наю, что толь ко
недав но справ ля ли ее сто ле тие. Удив ля юсь и на хо жу раз гад ку.
Ока зы ва ет ся, цер ковь стро и ли кре с ть я не всем ми ром и на роч но
хо те ли стро ить под ста ри ну. Со хра ня ет ся и при ят ная ок ра с ка
церк ви, бе лая с ох рой, как на хра мах Ро ма но ва�Бо ри сог леб ска.
Вер ные де ти сво е го вре ме ни, кре с ть я не уже ду ма ют по нов лять
свою цер ковь, и вну т рен ность ее уже пе ре пи сы ва ет ся не ве ро ят -
ны ми кар ти на ми в ду хе До рэ. И нет мощ но го го ло са, что бы
ска зать им, ка кую не со об раз ность они тво рят.

При та кой рос пи си стран но бы ло ду мать, что еще де ды этих
са мых кре с ть ян мыс ли ли на столь ко ина че, что мог ли же лать
стро ить имен но под ста ри ну.

Те перь же нас — куль тур ней ших — ок ру жа ют со вер шен но
иные кар ти ны. Не смо т ря на все за пре ще ния, не смо т ря на опе -
кун шу ста ри ны — ко мис сию, на гла зах мно гих та ют це лые баш -
ни и сте ны. Зна ме ни тые Ге де ми нов ский и Кей сту тов ский зам ки
в Тро ках при шли в со вер шен ное раз ру ше ние. На це лый этаж
зава ли ла рух нув шая баш ня сте ны зам ка Кей сту та на ос т ро ве. 
В зам ко вой ча сов не бы ла фре с ко вая жи во пись, осо бен но ин те -
рес ная для нас тем, что, ка жет ся, бы ла ви зан тий ско го ха рак тера;
от нее ос та лись од ни ма ло из ве ст ные ос тат ки, дни ко то рых уже
со чте ны, из�под них вни зу вы ва ли ва ют ся кир пи чи. Слыш но,
что за мок в не да ле ком бу ду щем кто�то хо чет под дер жать; 
труд но это сде лать те перь, хоть бы не дать пи щу даль ней ше му 
раз ру ше нию. В Ков не мне пе ре да ва ли, что ме ст ный за мок еще
не так дав но очень воз вы шал ся сте на ми и баш ня ми, а те перь от
баш ни ос та ет ся очень не мно го, а по фун да мен там стен ле пят
по ст рой ки. На ка ком ос но ва нии, по ка ко му пра ву по яв ля ют ся
эти ла чу ги на го су дар ст вен ной зем ле, ко то рая не до ступ на да же
для об ще ст вен ных уч реж де ний?

В Ме ре че на Не ма не я хо тел ви деть ста рин ный дом, по мня -
щий ко ро ля Вла ди сла ва, а за тем Пе т ра Ве ли ко го. По ар хе о ло ги -
че с кой кар те дом этот зна чит ся су ще ст ву ю щим еще в 1893 го ду,
но те перь его уже нет; в 1896 го ду он пе ре ст ро ен до фун да мен -
та. Го род ская баш ня ра зо бра на, а под ле ме с теч ка тор чит ог ло -
дан ный ос та ток по гра нич но го стол ба, еще сви де те ля Маг де бург -
ско го пра ва го ро да Ме ре ча, а те перь не зна чи тель но го се ле ния.
Кое�где вид на на стол бе шту ка тур ка, но стро е ние его вос ста -
новить уже не воз мож но.

На са мом бе ре гу Не ма на в Вел ло нах и в Са пе жиш ках есть
древ ней шие ко с те лы с пер вых вре мен хри с ти ан ст ва. В Ков не 
и в Кей да нах есть чуд ные ста рин ные до ми ки, а в осо бен но с ти
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один с фрон то ном чи с той го ти ки. По ш ли им Бог за бот ли вую
ру ку — со хра нить по доль ше. Мно го по пре крас ным бе ре гам
Нема на ста рин ных мест, бес по мощ но по ги ба ю щих. Уже не че му
там рас ска зать о ве ли ком Зни че, Ге де ми не, Кей сту те, о кры жа -
ках, о всем ин те рес ном, что бы ло в этих ме с тах. Из�за Не ма на
при хо дят гро ма ды пе с ков, а за щит ни ка ле са уже нет, и ли цо
зем ли из ме ня ет ся уже не уз на ва е мо.

На Из бор ских баш нях толь ко кое�где еще ос та ют ся сле ды
узор ча той плит ной клад ки и ре ль еф ные кра си вые кре с ты,
которы ми ук ра ше на за пад ная сте на кре по с ти. Не бы ли ли эти
кре с ты страш ным на по ми на ни ем для кре с то нос цев, злей ших
не при яте лей по гра нич но го Из бор ска? Под тол сты ми плит ны ми
сте на ми за сы па лись под зем ные хо ды, за ва ли лись тай ни ки и
воро та.

Зна ме ни тый со бор Юрь е ва�Поль ско го, ку да бо лее ин те рес -
ный, не же ли Дми т ров ский храм во Вла ди ми ре, поч ти весь
облеп лен по зд ней ши ми сквер ны ми при ст рой ка ми, без жа ло ст но
впив ши ми ся в ска зоч ные ре ль еф ные ук ра ше ния со бор ных стен.
Ког да�то эта кра со та очи с тит ся от гру бых при дат ков и кто 
вы ве дет опять в жизнь этот уди ви тель ный па мят ник?

Де ре вян ная цер ковь на Иш не око ло Рос то ва, этот пре крас -
ный об ра зец ар хи тек ту ры се вер ных церк вей, об шит до с ка ми и
те перь об но сит ся шаб лон ней шим за бор чи ком, вко нец раз би ва -
ю щим впе чат ле ние тем но�се рой церк ви и клад би ща с тон ки ми
бе ре за ми. В мед лен ном раз ру ше нии те ря ют ли цо жи во пис ные
по дроб но с ти Нов го ро да и Пско ва.

И не пе ре честь все го по ги ба ю ще го, но да же там, где мы со -
зна тель но хо тим от сто ять ста ри ну, и то по лу ча ет ся не что стран -
ное. По сле дол го го боя от сто я ли кра си вые сте ны Смо лен ска,
«с ве ли ким тща ни ем» за кон чен ные при ца ре Бо ри се. Те перь
даже кла дут за пла ты на них, но за то из ста рин ных ва лов, вни зу
из�под стен, вы ни ма ют пе сок. Я хо тел бы оши бить ся, но под
сте на ми бы ли вид ны све жие ко леи око ло  пе соч ных вы емок, 
а вме с то бар ха ти с тых дер но вых ва лов и рвов под сте на ми — бес -
фор мен ные гру ды пе с ка и ополз ни де ре ва, точ но по сле зло го
по гро ма. Вот те бе и ху до же ст вен ный об щий, вот и ис то ри че -
ский вид! И это око ло Смо лен ска, где пе с ча ных сво бод ных
косо го ров не об нять взгля дом1. Обык но вен но у нас при ня то все
ва лить на не умо ли мое вре мя, а не умо ли мы лю ди, и вре мя лишь
идет по сто пам их, точ ным ис пол ни те лем всех же ла ний.
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Во круг на ших па мят ни ков це лые се рии имен ных оши бок, 
и ле то пи сец мог бы со ста вить лю бо пыт ный си но дик гром ких
де я те лей ис ка же ния ста ри ны. И это сле ду ет сде лать на па мять
по том ст ву.

IV

Не сколь ко лет на зад, опи сы вая ве ли кий путь «из ва ряг в
гре ки», мне при хо ди лось, меж ду про чим, вспо ми нать: «Ког да�то
кто�ни будь по едет по Ру си с це лью ох ра не ния на ших ис то ри -
чес ких пей за жей во имя кра со ты и на ци о наль но го чув ст ва?»

С тех пор я ви дел мно го древ них го ро дищ и уро чищ, и еще
силь нее хо чет ся ска зать что�ли бо в их за щи ту.

Ка кие это слав ные ме с та!
По че му древ ние лю ди лю би ли жить в та ком при во лье? 

Не толь ко в стра те ги че с ких и дру гих со об ра же ни ях тут де ло, 
а ши ро ко жил и широко чув ст во вал древ ний. Ес ли хо тел он
раски нуть ся сво бод но, то за би рал ся на са мый верх ме ст но с ти,
что бы в ушах гу дел воль ный ве тер, что бы свер ка ла под но га ми
бы с т рая ре ка или ши ро кое озе ро, что бы не знал глаз пре де ла в
си я ю щих, за ман чи вых да лях. И гор до све ти лись на все сто ро ны
бе лые ве жи. Ес ли же при хо ди лось древ не му скры вать ся от по -
сто рон не го гла за, то не знал он гра ни цы тру щоб но с ти ме с та, за -
пи рал ся он без дон ны ми бо ло та ми, та ки ми лом ня ка ми и бу е ра -
ка ми, что у нас и ду ху не хва тит по ду мать осесть в та ком уг лу.

По сле су ще ст ву ю щих го ро дов ча с то ука зы ва ют древ нее го -
ро ди ще, и все гда оно ка жет ся го раз до кра си вее рас по ло жен ным,
не же ли по зд ней ший го род. Знал так на зы ва е мый Тру вор, где
сесть под Из бор ском, у Сло вен ско го Ру чья, и го раз до ху же
реши ли за да чу пско ви чи, пе ре нес шие го ро док на го ру Же ра ву.
Го ро ди ще под Нов го ро дом по ме с ту го раз до кра си вее по ло же -
ния са мо го го ро да. Го ро ди ще Ста рой Ла до ги, руб ле ный го род
Яро слав ля, ме с та Грод нен ско го, Ви лен ско го, Вен ден ско го и
дру гих ста рых зам ков — луч шие ме с та во всей ок ре ст но с ти.

Ка ко ва же судь ба го ро дищ? Цель ные, вы со кие ме с та ме ша -
ют нам не мень ше па мят ни ков. Ес ли их не при хо дит ся обе зо б -
ра зить са ра я ми, ка зар ма ми и кла до вы ми, то не пре мен но нуж но
хо тя бы вы вез ти, как пе сок. Еще не дав но ви дел я кра си вей ший
Го ро дец на Са ре под Рос то вом1, весь ис ка ле чен ный вы воз кою
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пе с ка и кам ня. Вме с то чу дес но го ме с та, ку да, бы ва ло, съез жал -
ся весь Рос тов, — ужас и ра зо ре ние, над ко то рым ис крен но
запла кал бы Джон Ре с кин.

Но нам ли ис кать кра си вое? До то го мы ле ни вы и не лю бо -
пыт ны, что да же близ кий нам кра си вый Псков и то ма ло зна ем.

Ни ко го не тя нет по си деть на бе ре гу Ве ли кой пе ред ли цом
се до го Де тин ца; мно гим ли го во рит что�ни будь на зва ние Ми -
рож ско го мо на с ты ря, ку да сле ду ет съез дить хо тя бы для од них
изо б ра же ний Спа са и Ар хан ге ла в при де лах. Ста рин ные баш ни,
ры нок под Де тин цем, па ру са и цвет ные мач ты тор го вых ла дей,
как все это кра си во, как все близ ко от сто ли цы. Как хо ро ши
ста рин ные до ми ки со стиль ны ми кры леч ка ми и окон ца ми, за ча -
с тую те перь слу жа щие са мым про за и че с ким на зна че ни ям вро де
скла да ме бе ли и кла до вых. И как ма ло все это из ве ст но боль -
шин ст ву, кис ло му буд то бы от не до стат ка но вых впе чат ле ний.

Ес ли и Псков ма ло зна ем, то как же не мно гие из нас бы -
вали в чу дес ней шем ме с те под ле Пско ва — Пе чо рах? Пря мо
уди ви тель но, что этот уго лок из ве с тен так ма ло. По уют но с ти,
по ве ко во му по кою, по ин те рес ным стро е ни ям ма ло что срав ня -
ет ся во всей Сред ней Ру си. Сте ны, об би тые ли тов ца ми, сбе га ют
в глу бо кие ов ра ги и бо д ро ша га ют по кру чам. Церк ви, де ре вян -
ные пе ре хо ды на сте не, звон ни цы, все это, тес но сжа тое, да ет
не о бык но вен но цель ное впе чат ле ние.

Мож но дол го про жить на этом ме с те, и все бу дет хо теть ся
еще раз прой ти по дво ру, ус тав лен но му ста рин ны ми пу за ты ми
зда ни я ми крас но го и бе ло го цве та, еще раз за хо чет ся прой ти
зако ул ком меж ду риз ни цей и ста рой звон ни цей. Ве ре ни цей
прой дут бо го моль цы; из ко то рой�ни будь церк ви бу дет слы шать -
ся пе ние, и со всех сто рон бу дет чув ст во вать ся ве ко вая ста ри на.
Осо бую пре лесть Пе чо рам при да ют по лу вер цы — ос тат ки ко ло -
ни за ции древ ней Псков ской зем ли. Ка ким�то чу дом в це лом
ряде по сел ков со хра ни лись свои ко с тю мы, свои обы чаи, да же
свой го вор, очень близ кий ли ф лянд ско му на ре чию. В пра зд ники
жен щи ны грудь уве ши ва ют на бо ром ста рин ных руб лей, кре с тов
и брак те а тов, а се ре ди ну гру ди по кры ва ет ог ром ная вы пук лая
се ре б ря ная бля ха�фи бу ла.

Из да ли тол па — вся бе лая: и му жи ки и ба бы в бе лых каф -
та нах; ру ка ва и по лы ото ро че ны не за тей ли вым ри сун ком чер ной
тесь мы. Так близ ко от нас, пре зи ра ю щих вся кую са мо быт ность,
еще уце ле ла под лин ная ха рак тер ность, и не сколь ко сот по лу -
тем ных лю дей до ро жат сво и ми осо бен но с тя ми от про чих.

Ча с то го во рит ся о ста ри не, и в осо бен но с ти о ста ри не на -
род ной, как о пе ре жит ке, ес те ст вен но уми ра ю щем от ядо ви тых
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сто рон не пра виль но по ня той куль ту ры. Но не на смерть еще
пере еха ла ста ри ну же лез ная до ро га, не так еще да ле ко уш ли 
мы, и не нам су дить: дол го ли еще мо гут жить ста ри на, пес ни, 
ко с тю мы и пля с ки? Не об этом нам ду мать, а преж де все го 
на до со здать здо ро вую поч ву для жиз ни ста ри ны, что бы в ша гах
ци ви ли за ции не упо до бить ся не ко то рым не дав ним про све ти -
телям ди ких стран с их ты ся че лет нею куль ту рой. А мно го ли 
де ла ет ся у нас в поль зу ста ри ны, кро ме ка зен ных за пре ще ний
раз ру шить ее?

По го во ри те с ду хо вен ст вом, по го во ри те с чи нов ни че ст вом 
и с по ли ци ей, и вы уви ди те, ка кие лю ди сто ят к ста ри не бли -
жай ши ми. Ведь стыд ска зать: ме ст ная ад ми ни с т ра ция, ме ст ные
вла с ти ча с то по ня тия не име ют об ок ру жа ю щей их ста ри не. Не
с гор до с тью ука жут они на па мят ни ки, близ ко то рых их бро сила
судь ба и ко то ры ми они мо гут на слаж дать ся: нет, они, по доб но
за ху да ло му му жи чон ке, бу дут ста рать ся ско рее от де лать ся от
скуч ных рас спро сов о ве щах, их по ня тию не до ступ ных, и кар ты
и сплет ни ку да важ нее для них всей ста ри ны, вме с те взя той.

От ку да же тут возь мет ся здо ро вая поч ва? От ку да сю да при -
дет са мо со зна ние? И мы го то вы за го во рить хоть по�аф ри кан -
ски, лишь бы не по ду мал кто, что свое нам до ро же чу жо го.
Стар шее по ко ле ние, не имея в ру ках ар хе о ло гии рус ской, ко то -
рая за ни ма ет свое ме с то лишь в по след нюю чет верть ве ка, ма ло
зна ет ста ри ну; мо ло дежь по че му�то счи та ет ста ри ну при над леж -
но с тью ста ри ков. И как вый ти из это го за кол до ван но го кру га?
Ка ким пу тем удаст ся нам по лю бить ста ри ну и по нять кра со ту 
ее — про сто не ве до мо.

Мож но по ду мать, не нуж ны ли здесь еще ка кие�ли бо при -
ка за ния. Не нуж но ли еще от пу с ка ка зен ных сумм?

Пре дви жу, что ар хе о ло ги ска жут мне: дай те де нег, ука жи те
сред ст ва, ибо мо ну мен таль ные со ору же ния тре бу ют и круп ных
за трат. Но не в день гах де ло; де нег на Ру си мно го; ис то рия ре -
ста в ра ции Рос тов ско го крем ля и не ко то рых дру гих па мят ни ков,
на ко нец, сей час пе ре жи ва е мое на ми вре мя яс но сви де тель -
ствуют, что, ес ли яв ля ют ся ин те рес и со зна ние, — на хо дят ся и
средст ва, да и не ма лые. День ги�то есть, но ин те ре са ма ло, ма ло
люб ви. И по ку да ар хе о ло гия бу дет су хо на уч ною, до тех пор без
про ро че ст ва мож но пред ска зать от чуж ден ность ее от об ще ст ва,
от на ро да.

Кар ти на мо жет быть сде ла на по всем пра ви лам и пер спек -
ти вы, и ана то мии, и бо та ни ки, и все�та ки мо жет во все не быть
ху до же ст вен ным про из ве де ни ем. Де ло па мят ни ков ста ри ны мо -
жет ве с тись очень на уч но, мо жет быть пе ре пол не но спе ци аль -
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ней ши ми тер ми на ми со ссыл ка ми на ты ся че том ную ли те ра ту ру,
и все�та ки в нем мо жет не быть ду ха жи во го, и все�та ки оно
будет мерт во. Как в кар ти не весь ее смысл су ще ст во ва ния ча с то
за клю ча ет ся в ка ком�то не объ яс ни мом сло ва ми то не, в ка кой�то
не под да ю щей ся фор му ле убе ди тель но с ти, так и в ху до же ст вен -
ном по ни ма нии де ла ста ри ны есть мно го не ук ла ды ва ю ще го -
ся в ре чи, есть мно гое, что мож но толь ко вос при нять чу ть ем. 
И без это го чу тья, без чув ст ва кра со ты ис то ри че с ко го пей за жа,
без пони ма ния де ко ра тив но с ти и кон ст рук тив но с ти все эти раз -
го во ры бу дут не ле пой та ра бар щи ной.

Не о лег ком чем�то го во рит ся здесь. Слов нет, труд но не
утра тить чув ст ва при хо лод ных ос но вах зна ний; мно го ли у нас
про фес со ров�на став ни ков, в ко то рых го рит огонь жи во го чув -
ства?.. Ча с то, раз толь ко речь ка са ет ся чув ст ва, по лу ча ет ся пол -
ная раз но го ло си ца, но на учен ным опы том нель зя бо ять ся ее —
все гда из мас сы най дут ся не мно гие, ко то рым чув ст во ука жет
прав ду, и на этой прав де за ко по шит ся об щий ин те рес, а за ним
най дут ся и сред ст ва, и все не об хо ди мое.

Бес спор но, за эту чет верть ве ка мно го уже сде ла но для де ла
ста ри ны, но еще го раз до боль ше ос та лось впе ре ди ра бо ты са мой
тон кой, са мой труд ной. И не та кое де ло ста ри ны, что бы сдать
ее в ар хе о ло ги че с кие и ар хив ные ко мис сии и справ лять три умф
ее пыш ны ми обе да ми ар хе о ло ги че с ких съез дов, да на этом и
почить.

Все боль ше и боль ше око ло ста ри ны на коп ля ет ся за дач,
решить ко то рые мо гут не од ни уче ные, но толь ко в еди не нии
с ху дож ни ка ми, зод чи ми и пи са те ля ми.

В жиз ни на шей мно гое сби лось, спу та лись мно гие ос но вы.
На ше ис кус ст во на пол ни лось са мы ми из вра щен ны ми по ня ти я -
ми. И ста ри на, пра виль но по ня тая, мо жет быть до б рой поч вой
не толь ко на уч ной и ху до же ст вен ной, но и оп ло том жиз ни в ее
бли жай ших ша гах.

Я мо гу ожи дать во прос: «Вы да ли не уте ши тель ную кар ти ну
де ла ста ри ны рус ской, но что же вы ука же те как бли жай ший
шаг к нрав ст вен но му ис прав ле нию это го слож но го де ла?»

Что же мне ос та ва лось бы от ве тить на та кой пря мой во -
прос? От вет был бы очень ста рый: по ра рус ско му об ра зо ван но -
му че ло ве ку уз нать и по лю бить Русь. По ра лю дям, ску ча ю щим
без но вых впе чат ле ний, за ин те ре со вать ся вы со ким и зна чи тель -
ным, ко то ро му они не су ме ли еще от ве с ти долж ное ме с то, что
за ме нит се рые буд ни ве се лою, кра си вою жиз нью.

По ра всем со чув ст ву ю щим де лу ста ри ны кри чать о ней 
при всех слу ча ях, во всей пе ча ти ука зы вать на по ло же ние ее.
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По ра пе чат но не умо ли мо каз нить не ве же ст вен ность ад ми ни -
стра ции и ду хо вен ст ва, сто я щих к ста ри не бли жай ши ми. По ра
зло вы сме и вать су ха рей�ар хе о ло гов и бес чув ст вен ных пе дан тов.
По ра вер бо вать но вые мо ло дые си лы в круж ки рев ни те лей ста -
ри ны, по ка, на ко нец, этот по рыв не пе рей дет в на ци о наль ное
твор че с кое дви же ние, ко то рым так силь на все гда куль тур ная
стра на.

1903 Рерих Н.К. Собрание сочинений. Т. I.
М.: Изд�во И.Д.Сытина, 1914
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ИКО НЫ

Еще один ино зе мец уве ро вал в на ши ста рые, чу дес ные, кра -
си вые ико ны. Ри ш пэн смо т рел в Моск ве вы став ку, ус т ро ен ную
Мос ков ским ар хе о ло ги че с ким ин сти ту том, и при шел в вос торг
от кра со ты на ших свя щен ных изо б ра же ний. Вспом ним, что
Морис Де ни и Ма тисс, ког да бы ли в Моск ве, а Бланш, Си мон
и це лая тол па луч ших фран цу зов, ког да ви де ли на ше ис кус ст во
в Па ри же, воз да ли за слу жен ное на шим ико нам и на ше му ста -
рому ис кус ст ву.

На зы ваю ино зем цев, ибо нам, сво им, не ве ри ли, ког да мы
в вос тор ге го во ри ли то же са мое. Да же все го де сять лет на зад,
ког да я без кон ца твер дил о кра со те, о зна чи тель но с ти на ших
ста рых икон, мно гие да же куль тур ные лю ди еще не по ни ма ли
ме ня и смо т ре ли на мои сло ва, как на ар хе о ло ги че с кую при чу ду.

Но те перь мне при шлось тор же ст во вать. Луч шие ино зем цы,
луч шие на ши но ва то ры в ико ны уве ро ва ли. На ча ли ико ны
соби рать, не толь ко как до ку мен ты ре ли ги оз ные и на уч ные, но
имен но как под лин ную кра со ту, на шу гор дость, рав но цен ную 
в на род ном зна че нии ита ль ян ским при ми ти вам.

Сла ва Бо гу, сле по та про шла: ико ны со би ра ют; из�под 
гря зи воз жи га ют чуд ные, све то нос ные кра с ки; ико ны из да ют
тща тель но, рос кош ны ми из да ни я ми; му зеи гор дят ся икон ны ми
от де ла ми; пе ред ико на ми ча са ми си дят в вос хи ще нии, изу ча ют,
за пи сы ва ют; ико на ми гор дят ся. Дав но по ра!

На ко нец мы про зре ли: из на ших под спуд ных кла дов до бы -
ли еще чуд ное со кро ви ще. Это со зна ние на столь ко при ят но, что
мож но да же про стить тот сно бизм, ко то рый сей час воз ни ка ет
око ло «мод но го» икон но го по чи та ния. Сно бы — это ма лень кий
ужас на ших дней — прой дут и зай мут ся но вым «се го дняш ним»
днем, а прав ди вый «за в т раш ний» день со хра нит на всег да ве -
ликое со зна ние о пре крас ном рус ском на род ном твор че ст ве,
выявив шем ся в ста рых ико нах.

Кро ме по пол нен ных му зе ев, у нас раз рос лись бо га тые
собра ния Ли ха че ва, кн[яги ни] Те ни ше вой, Ст.Ря бу шин ско го,
Ос т ро ухо ва, Ха ри то нен ко... Все это — креп кие, лю бов ные ру ки,
и по пав шее к ним бу дет свя то и ук ре пит ся в твер дом ме с те. 
Гр[аф] Л.Тол стой и Не ра дов ский то же ста ра ют ся для рус ско го
му зея, и при них икон ный от дел ста но вит ся на долж ную вы соту.
Дав но по ра!
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Хо ро шо сде лал и Мос ков ский ар хе о ло ги че с кий ин сти тут,
что во вре мя су мел ус т ро ить хо тя и не боль шую чис лом, но ве ли -
кую зна че ни ем вы став ку.

Ра ду юсь, что Моск ва оце ни ла вы став ку, по се ща ет, лю бит ее.
Зна че ние для Ру си икон но го де ла по ис ти не ве ли ко. По зна ние
икон бу дет вер ным та ли с ма ном в пу ти к про чим на шим древ -
ним со кро ви щам и кра со там, так близ ким ис ка ни ям бу ду щей
жиз ни.

1910 Рерих Н.К. Собрание сочинений. Т. I.
М.: Изд�во И.Д.Сытина, 1914
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ВСЕ НА РОД НОЕ

Об ще ст во ар хи тек то ров�ху дож ни ков со гла си лось с мо им
пред ло же ни ем. Ре ше но от крыть все рос сий скую под пи с ку на ис -
сле до ва ние древ ней ших рус ских го ро дов — Нов го ро да и Ки е ва.
При зна но, что в де ле об ще куль тур ных ус то ев стра ны уже по ра
об ра щать ся не толь ко к пра ви тель ст вен ным уч реж де ни ям, но
преж де все го к на ро ду. Уже над ле жит на ро ду знать свою ис то -
рию, знать свои со кро ви ща, бе речь свои бо гат ст ва.

Встре ти лись два при яте ля.
– Слы ша ли, бу де те со би рать день ги на ис сле до ва ние

городов?
– Бу дем. Ско ро нач нем. Уже слы шим со чув ст вен ные от -

клики.
– Толь ко вам на эти де ла не да дут де нег�то.
– От че го? Раз ве на ху дое под би ва ем?
– Ко му ка кое де ло до ис сле до ва ния про шлой жиз ни? 

Ко му на до знать про шлые куль ту ры? У нас го ро да без фо на рей,
без во до про во да, без пу тей со об ще ния, а вы о рас коп ках...

– Не кле ве щи те на на род. Из ста трид ца ти мил ли о нов
людей ес ли од на двад ца тая часть за ду ма ет ся о зна че нии древ но -
с ти, и то со ста вит ся круп ная сум ма. По руб лям пол мил ли о на
со бе рет ся.

– Хо ти те дер жать па ри, что ва ша под пи с ка пло хо пой дет?
– Лет де сять на зад со гла сил ся бы с ва ми. Но с тех пор стра -

на пе ре шаг ну ла боль шие куль тур ные гра ни. Умы за ду ма лись над
та ки ми не о жи дан ны ми за да ча ми, что не мыс ли мое мыс ли мым
ста ло. Уже ста ло по чет ным уча ст во вать в ис сле до ва нии за бы той
по учи тель ной жиз ни. Уже по ня ли бы лин ную кра со ту древ но с ти.
Да же гру бей шие лю ди ста ли по ни мать, что древ но с ти со став ля -
ют под лин ные со кро ви ща.

– Все�та ки труд но вам оты с кать со чув ст ву ю щих. Слиш ком
ве ли ка стра на. Слиш ком труд но вам най ти друг дру га.

– В этом вы пра вы. На ше му спро су и пред ло же нию встре -
тить ся не лег ко. Обид нее все го со зна вать, что и сей час, в эту
самую ми ну ту, где�то на Ру си си дит кто�ни будь и при ду мы ва ет,
к че му бы при ло жить свои сред ст ва.

– А ес ли вы со бе ре те ма ло, все го ты сяч де сять, двад цать,
раз ве сто ит с та ки ми сред ст ва ми при ни мать ся за боль шие де ла?
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– Все гда сто ит. Да же с са мы ми ма лы ми сред ст ва ми мож но
до быть пре вос ход ные па мят ни ки про шло го. Слиш ком зем ля
насы ще на на ход ка ми. Кро ме то го, во вре мя са мой ра бо ты лег че
все го мо гут по дой ти сред ст ва. Пер вые удач ные на ход ки мо гут
вско лых нуть но вую вол ну ин те ре са.

– Зна чит, упо ва е те на свое уп рям ст во?
– Имен но так. Толь ко крем не вым уп рям ст вом мож но

двигать куль тур ные де ла. Вспом ни те, как со ста вил ся му зей 
в Нюрнбер ге, или как Се вер ный му зей в Сток голь ме со здал ся
лишь част ны ми си ла ми. Од на все на род ная ло те рея в Шве ции
да ла для му зея на наш счет пол то ра мил ли о на руб лей. Не уже ли
боль шая Рос сия, по�ва ше му, ху же и глу пее, не же ли ма лень кая
Шве ция?

И у нас есть при ме ры еди но лич ных силь ных на чи на ний.
Хо тя бы по смо т реть, как бы с т ро дви га ет му зей Ака де мии на ук
В.В.Рад лов. Это де ло рас тет преж де все го его силь ным же ла -
нием сде лать по лез ное.

– Ко неч но, все это так. Но все�та ки я опа са юсь за ва ше
дело.

– Что же, по�ва ше му, на ше де ло сквер но, не че ст но, не до -
стой но, спе ку ля тив но, глу по?

– Ко неч но, нет. Ког да�ни будь по ве рят, что ва ши до во ды
бы ли сво е вре мен ны и по лез ны, а те перь убо ят ся но вых вы -
ступле ний.

– На ко нец�то вы до го во ри лись. Вы ска за ли ис тин ное сло во
«убо ят ся». Во все мож но уве ро вать. Вся кий спрос най дет пред -
ло же ние. Вся кая во ля мо жет быть убеж де на по лез но с тью де ла,
но «страх» труд нее все го по бо роть. В на шей рус ской жиз ни
слиш ком мно го стра ха; ма лень ко го, се ро го стра ха. Мы бо им ся
буд ней. Мы бо им ся гром ко за го во рить. Бо им ся вы ска зать
радость. Бо им ся пе ре ста вить ве щи. Бо им ся по ду мать яс но и
бес по во рот но. Мы лег ко при ми ря ем ся с тем, что нам что�то не
суж де но. Мы бо им ся за гля нуть впе ред. Бо им ся обер нуть ся на зад
в бес пре дель ную, по учи тель ную жизнь, нуж ную для бу ду ще го.
Но от стра ха, на ко нец, нуж но ле чить ся. По ра пе ре стать бо ять ся
тем но ты и при зра ков, в ней жи ву щих. Все�та ки я ве рю, что
Россия, не о жи дан ная, не зна е мая Рос сия, го то ва для бо д рой
куль тур ной ра бо ты.

– Хо чу ве рить по доб но вам. Ис сле дуй те ста рин ную жизнь.
За од но ис сле дуй те и жи ву щих лю дей, на ших об щих зна ко мых.
Ког да�ни будь не пре мен но рас ска же те, как и кто ото звал ся на
ва ши при зы вы. У вас со ста вят ся лю бо пыт ные вос по ми на ния.

В без ве рии ушел один при ятель.
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Дру гой хо тел обо д рить.
– Ну что ж, ес ли средств не най дет ся, то, по край ней ме ре,

хоть по лез ный раз го вор вый дет.
Опять раз го вор. Не уже ли опять толь ко все на род ный раз -

говор?
Долж но, на ко нец, в Рос сии на чать ся и де ло.
Бу дем твер дить и ве рить.

[До 1914 г.] Рерих Н.К. Собрание сочинений. Т. I.
М.: Изд�во И.Д.Сытина, 1914
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РАЗРУШИТЕЛИ КУЛЬ ТУ РЫ 1

Я спе шу от ве тить на ваш во прос. Я от ве чу по воз мож но с ти
ко ро че, что бы толь ко вы яс нить суть про бле мы, ко то рая так
трево жит и вол ну ет нас. Ис кус ст во и Зна ние — это кра е уголь ные
кам ни ду хов ной куль ту ры. Все, что ка са ет ся этих тем, име ет
осо бое зна че ние. Ког да я все еще на хо дил ся в Фин лян дии и
Шве ции, ко мне ста ла по сту пать ин фор ма ция, в ко то рой боль -
ше ви ки изо б ра жа лись как не кие по кро ви те ли и по клон ни ки ис -
кус ст ва. Мы зна ем, что боль ше ви ки ста ра тель но рас про страняли
та кую ин фор ма цию в ле вой прес се Шве ции и дру гих стран.

«Куль тур ные до сти же ния со вет ско го пра ви тель ст ва» — 
так обыч но дру зья боль ше ви ков рас хва ли ва ют «пе т ро град ских
Меди чи». Та кие со об ще ния, ши ро ко рас про ст ра ня е мые, вы зва -
ли ог ром ную сим па тию у ин тел лек ту а лов сред не го клас са,
которые и не по до зре ва ли, как их об ма ны ва ют. Долг каж до го, 
ко му извест но ис тин ное по ло же ние и кто ис по ве ду ет прин ци пы
духов ной куль ту ры, ра зоб ла чить в гла зах об ще ст вен но с ти это
мо шен ни че ст во.

Не поз во ляй те се бя об ма ны вать! Я взы ваю ко всем, кто
счита ют, что они слу жат де лу про грес са, тог да как под ру ко вод -
ством ис кус ных об ман щи ков они не за мет но для се бя ру шат сту -
пе ни, ве ду щие к про грес су. Но по че му же так про ис хо дит? «Ис -
кус ст во — это луч ший язык для меж ду на род но го об ще ния», —
так го во рят они те перь. За го ды вой ны, ми ро во го ка та клиз ма,
по яви лись но вые и, не со мнен но, име ю щие все мир ное зна че ние
со кро ви ща Ис кус ст ва и На уки.

Мы зна ем из ис то рии, что ког да го во рят пуш ки, Му зы
молчат, но это не от но сит ся к на ше му вре ме ни. С пер вых дней
вой ны всех вол но ва ла судь ба со кро вищ Ис кус ст ва и На уки, 
все не го до ва ли по по во ду ак тов ван да лиз ма, лю бы ми пу тя ми 
(пусть да же из ко ры ст ных ин те ре сов), но со кро ви ща Ис кус ст ва
и Науки со хра ня лись. Да же че ло век с ули цы (то есть са мый
про стой че ло век) до ста точ но раз вит, что бы вы со ко це нить Ис -
кус ст во. Но си лы тьмы не дрем лют. Лю бое ис тин ное про яв ле ние
ис кус ст ва они об ра ща ют в свою поль зу. Ра ди сво их тем ных
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целей они пы та ют ся за вла деть луч ши ми пу тя ми че ло ве че ст ва.
Путь куль ту ры и кра со ты — это путь не из мен но важ ный для
буду ще го, и его не мог ли бы одо леть эти ис ка зи те ли жиз ни.
«Цель оп рав ды ва ет сред ст ва» — де виз боль ше ви ков. Но да же
Иу да, по жерт во вав ший 30 сре б ре ни ков на бла го тво ри тель ные
це ли, все рав но ос тал ся Иу дой, а тво рят мо лит ву все же Ему,
кого Иу да пре дал. Да вай те же рас смо т рим ин фор ма цию, ко то -
рую мы по лу ча ем че рез боль ше вист скую про па ган ду, и ту, что
мы зна ем из ре аль ной жиз ни. Боль ше ви ки, при сва и вая име на
тех, кто про тив сво ей во ли был вы нуж ден ос тать ся в их за пят -
нан ных кро вью ти с ках, го во рят: «Ни од но пра ви тель ст во в мире
не ока зы ва ет та кую ши ро кую под держ ку на уке и ис кус ст ву, как
боль ше вист ское. Боль ше ви ки ук ра ша ют му зеи и рас ши ря ют
биб ли о те ки. Боль ше ви ки по ку па ют кар ти ны для Эр ми та жа.
Боль ше ви ки чи та ют лек ции и от кры ва ют но вые уни вер си те ты,
на при мер Ин сти тут Моз га. Хо ро шо из ве ст ный уче ный вер нул ся
в Со вет скую Рос сию в фе в ра ле. В те а т ре ста вят ся но вые пье сы.
Ху дож ни ки�ком му на ры пи шут по лот на и по лу ча ют вы со ко оп ла -
чи ва е мые за ка зы.

Во двор цах ца рит по ря док и рас став ле на уни каль ная ме бель.
Му зеи пре об ра зи лись, при об ре те ны но вые экс по на ты, вы став ки
оформ ле ны с боль шим вку сом. Школь ни ки обя за тель но по се -
ща ют му зеи и те а т ры и при ни ма ют уча с тие в те а т ра ли зи ро ван -
ных и про чих об ще ст вен ных иг рах. Рас тет чис ло на уч ных ра бот.
Мно гие ху дож ни ки и лю ди на уки, ко то рые име ли воз мож ность
по ки нуть Со вет скую Рос сию вес ной, не вос поль зо ва лись ею и
ос та лись». Все это боль ше вист ский «рай на зем ле». Ле вая прес -
са Шве ции, Ан г лии, Фран ции и Аме ри ки по сто ян но пе ча та ет
по доб ную ин фор ма цию.

А те перь, что ка са ет ся рая (без ка вы чек) или, точ нее, то го,
что ве дет к раю.

По чтен ный ху дож ник Вик тор Вас не цов рас ст ре лян1. Лап -
по�Да ни лев ский, член Ака де мии на ук, умер от го ло да. Ака де ми -
ка Смир но ва, про фес со ра Ве се лов ско го, про фес со ра Шляп ки на,
ака де ми ка Рад ло ва, про фес со ра Фор ту на то ва, зна ме ни то го бо -
тани ка Фо ми ци на, зна ме ни то го пи а ни с та Зи ло ти и не ко то рых
дру гих вы да ю щих ся лич но с тей по стиг ла та же участь. Не ма ло
про фес со ров бы ло рас ст ре ля но в Ки е ве. Уни каль ная ме бель 
и ин те рь е ры мно гих до мов унич то же ны. Пред ме ты, взя тые из
Зим не го двор ца, из га ле реи Юсу по ва и дру гих кол лек ций, вы ве -
зе ны за гра ни цу. Па т ри ар шая кол лек ция одеж ды раз граб ле на.
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Церк ви ог раб ле ны. Мно гие ху дож ни ки и ли те ра то ры то мят ся
в тюрь мах. В те а т рах ца рит анар хия, с ак те ра ми об ра ща ют ся 
как с бес прав ны ми ра ба ми. Нрав ст вен ный уро вень школь ни ков
низок.

Не ма ло дру гих со кро вищ на ро да рас пы ле но по про вин ци -
ям и по де рев ням, где их ждет не ми ну е мая ги бель. Во вре мя
обысков в до мах у ху дож ни ков бы ли ото б ра ны кра с ки, хол сты 
и дру гие не об хо ди мые для ра бо ты ве щи. Ве ли ко леп ный по эт
Баль монт, та кие пи са те ли, как Ме реж ков ский и Ре ми зов, по ги -
ба ют. Что все это оз на ча ет? Раз ве рас ст ре лы и пре сле до ва ния 
не вы яв ля ют ис тин но го смыс ла то го, что про ис хо дит? Они —
исти на без гри ма.

Но что же оз на ча ют ста тьи в ра ди каль ной ле вой прес се 
о «пе т ро град ских Ме ди чи»? — Это ор га ни за ция не слы хан но го
все мир но го мо шен ни че ст ва. Об ще ст вен ное мне ние под лы ми
сред ст ва ми вво дит ся в за блуж де ние. Мы ста ли сви де те ля ми
хоро шо про ду ман но го, ши ро ко и тща тель но ор га ни зо ван но го
мо шен ни че ст ва. По слу шай те боль ше ви ков и их фа во ри тов:
«Раде те ли куль ту ры!» Но мы�то зна ем, что все боль ше вист ские
бай ки ос но ва ны на лжи или на гнус ней шем под ку пе. Од на ко
луч шие лю ди от вер га ют та кой под куп.

Кро ме пре сло ву тых Горь ко го и Ша ля пи на, боль ше ви ки
пред по чи та ют не на зы вать имен сво их сто рон ни ков, по то му что
те зна ме ни то с ти, ко то рые все еще в Рос сии, на хо дят ся там лишь
по то му, что им не по сча ст ли ви лось по не здо ро вью или из�за ма -
те ри аль ных труд но с тей уе хать от ту да. Име на та ких боль ше вист -
ских при спеш ни ков, как Пу ни, Пу нин, Лу рье, Ка рев, Ма я ков -
ский и дру гих, не впи са ны в кни ги ис кус ст ва, да же в но вей шие.
Их объ е ди ня ет на глость, от сут ст вие та лан та и пре ступ ность.
Все, чем хва с та ют ся боль ше ви ки, — про сто мо шен ни че ст во,
фаль ши вое пред став ле ние, име ю щее це лью об ма нуть раз лич ные
ко мис сии со ци а ли с тов, ко то рые при ез жа ют зна ко мить ся с боль -
ше вист ским «ра ем на зем ле».

Мы зна ем ис тин ную це ну всем этим со бра ни ям «спе ци -
ально ото б ран ных» ин тел лек ту а лов, этим юби ле ям, по пу ляр ным
те а т ра ли зо ван ным спек так лям, двор цо вым пра зд не ст вам и про -
цес си ям при двор ных эки па жей.

Весь этот об ман ор га ни зо ван те перь го раз до луч ше, чем
преж де, и вся эта де я тель ность ще д ро ос на ща ет ся бу маж ны ми
день га ми. Нам из ве ст но, что боль ше ви ки пы та лись под ку пить
бла го род но го Ле о ни да Ан д ре е ва, ко то рый бы не при нял их «за -
ли тых кро вью» де нег. Я лич но зна ком со все ми эти ми со блаз ни -
тель ны ми ма те ри аль ны ми по су ла ми, и я го во рю: «Не слу шай те
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тех си рен, чьи мо ти вы вам не яс ны. Слу шай те тех хо ро шо из ве -
ст ных лю дей, ко то рые со зна тель но по ки ну ли боль ше ви ков».

Спи сок тех, кто со зна тель но рас стал ся с боль ше ви ка ми,
рас тет день ото дня. Это лю ди ши ро ких взгля дов и глу бо ких
зна ний в сво их об ла с тях. Они не ста нут ма с ки ро вать свои дей -
ст вия. Про гресс че ло ве че ст ва все гда был бли зок и до рог им.
Они со зда ли се бе имя ис тин ным лич ным та лан том и упор ным
тру дом. Я при во жу на угад не сколь ко имен, к сча с тью, их чис ло
с каж дым днем рас тет. Пи са те ли и жур на ли с ты: Л.Ан д ре ев,
И.Бу нин, А.Тол стой, Во лын ский и дру гие; про фес со ра и уче ные:
ака де мик Валь ден, про фес сор Кар та шов, вос то ко вед Руд нев,
про фес сор древ ней ис то рии Рос тов цев, про фес со ра Чу пров,
Ми лю ков, Стру ве, Иса ев, Кар пин ский и дру гие; ху дож ни ки:
И.Ре пин и его сын, Бакст, Лан се ре, Су дей кин, Ла ри о нов, Гон -
ча ро ва, Мил ли о ти, Би ли бин, Чам берс, А.Яков лев, Ани с фельд и
так далее; ком по зи то ры и му зы кан ты: Рах ма ни нов, Стра вин -
ский; ак те ры, пев цы и тан цов щи ки: Пав ло ва, Кар са ви на,
Росинг, Чер кас ская, Ро щи на�Ин са ро ва, Фо ки ны, Кяшт, Ан д ре -
ев�Шкилонж, Куз не цо ва, Дя ги лев, Ев ре и нов, Ко мис сар жев ский
и мно гие другие, вклю чая мно гих в Ека те ри но да ре и Си би ри.
Спро си те этих лю дей, по че му они не с боль ше ви ка ми, ес ли те
ис тин ные поклон ни ки Ис кус ст ва и На уки?

Нуж но от крыть гла за об ще ст вен но с ти на мо шен ни че ст во,
так ис кус но ор га ни зо ван ное боль ше ви ка ми, зло упо треб ля ю щи -
ми сред ст ва ми на уки и ис кус ст ва. Ин тел лек ту аль ные кру ги во
всем ми ре пой мут, что вме с то «пе т ро град ских Ме ди чи» пе ред
ни ми Иу ды Ис ка ри о ты с их веч ны ми 30 сре б ре ни ка ми.

Вуль га ризм и ли це ме рие. Пре да тель ст во и под куп. 
Ис ка же ние всех свя тых ос нов че ло ве че ст ва — вот что та кое 
боль ше визм. Это на глый монстр, об ма ны ва ю щий че ло ве че ст во.
Монстр, ко то рый вла де ет рос сы пя ми дра го цен ных кам ней. Но
по дой ди те по бли же! Не бой тесь взгля нуть! Кам ни�то не на сто я -
щие. Толь ко сла бый зре ни ем не уви дит, что их блеск фаль шив.
В этих от бле с ках гиб нет мир. В этих от бле с ках гиб нет на сто я -
щая ду хов ная куль ту ра. Знай те, на ко нец, боль ше, чем вы зна ли.

12 Сентября 1919 г. Из архива МЦР
Лондон
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ОДЕЯНИЕ ДУХА

<...> Ус та но вив зна че ние ко с тю ма и оби хо да во об ще, об ра -
тим ся к ча ст но му слу чаю. К слу чаю на ших так на зы ва е мых
русских ко с тю мов.

Ес ли мы пред по сла ли об ще че ло ве че с кое ос но ва ние на ших
ощу ще ний в жиз ни, то и в этом слу чае ус та но вим путь об ще -
чело ве че с ко го зна че ния рус ско го ко с тю ма.

Для вы яв ле ния об ще че ло ве че с ко го кон гло ме ра та при мер
Рос сии осо бен но ин те ре сен.

Вы зна е те, что ве ли кая рав ни на Рос сии и Си би ри по сле
доис то ри че с ких эпох яви лась аре ной для ше ст вий всех пе ре -
селя ю щих ся на ро дов. Изу чая па мят ни ки этих пе ре се ле ний, вы
по ни ма е те ве ли чие этих ис тин но ко с ми че с ких пе ре се ле ний. Из
глу бин Азии по рус ским рав ни нам про шло не смет ное ко ли че -
ство пле мен и кла нов. И про бив шись до оке а на, эти стран ни ки,
за вер шая свой путь че рез ве ка, сно ва обер ну лись к Рос сии.

И сно ва при нес ли ей об нов лен ные фор мы сво ей жиз ни.
Если в Рос сии мо же те сей час на счи тать до 300 раз лич ных на ре -
чий, то сколь ко же язы ков уже вы мер ших ожив ля ло ее без бреж -
ные «сте пи». По сле об ще че ло ве че с ко го ие рог ли фа ка мен но го
ве ка мы в по сле ду ю щие эпо хи встре ча ем в не драх рус ской земли
на сло е ния са мые не о жи дан ные; со по с тав ле ние этих не о жи дан -
но с тей по мо га ет нам ра зо брать ся в ли ке рус ской дей ст ви тель -
ной жиз ни. Для ино зем но го гла за по ня тие рус ско го ко с тю ма,
мо жет быть, и не так слож но. Чу жой глаз ино гда не за ме тит
разни цы и в ты ся чу лет. Но для нас са мих так на зы ва е мый
русский ко с тюм рас па да ет ся на бес чис лен ное ко ли че ст во ви дов.
И слу чай ность со сед ст ва, и ус ло вия ме ст но с ти, и вре мя — все
обус лов ли ва ло осо бен но с ти ко с тю ма.

Да же сей час в 250 вер стах от Пе тер бур га око ло Пско ва
живет осо бая на род ность «по лу вер цы», со хра нив шая не толь ко
осо бый ко с тюм, но и со вер шен но осо бый язык.

Про стая рус ская кре с ть ян ка не име ет по ня тия, ка кие мно -
го цвет ные на сло е ния она но сит на се бе в ко с тю ме сво ем. И
какой сим вол че ло ве че с кой эво лю ции за пи сан в ее до мо тка ных
ор на мен тах.

Еще сей час в Твер ской и Мос ков ской гу бер ни ях мы ви дим
ор на мент из древ них оле ней. Изо б ра же ния этих жи вот ных
отно сит глаз наш не по сред ст вен но к ка мен но му ве ку. В то же
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вре мя в тех же ме с тах вы встре ти те яс но вы ра жен ную мон голь -
скую вы шив ку. Или най де те яс ные фор мы гот ско го ук ра ше ния.

В ос тат ках ски фов, в сте пях юга, вас по ра зят пре тво ре ния
ве щей клас си че с ко го, эл лин ско го ми ра.

В Верх нем По вол жье и по бе ре гам Дне п ра вы бу де те изум -
ле ны про бле мою со че та ния пре крас но го ро ман ско го сти ля с ос -
тат ка ми Ви зан тии. А в ви зан тий ских ос тат ках вы по чув ст ву е те
ко лы бель Вос то ка, Пер сии и Ин до ста на. Вы чу е те, как хи т рые
араб ские куп цы плы ли по ре кам рус ским, ши ро ко раз но ся сказ -
ку все го Вос то ка до бе ре гов Ки тая. Вы зна е те, как на вст ре чу 
им по тем же вод ным пу тям ви кин ги не сли кра со ту ро ма не с ка,
на пи тав ше го од но из луч ших вре мен Ев ро пы. И вы ве ри те, что
двор цы пер вых кня зей ки ев ских мог ли рав нять ся по ве ли ко ле -
пию и по кра со те с про слав лен ной па ла той Ро ге ров в Па лер мо.

С XII ве ка Русь оку та на игом мон голь ским. Но и в не сча -
стье Русь учит ся но вой сказ ке. Учит ся пес не по бед но го, ко че во -
го Вос то ка. В бле с ке та тар ских ме чей Русь ук ра ша ет ор на мент
свой но вы ми, чу дес ны ми зна ка ми.

И вы сят ся гла вы хра мов. И все вре мя идет вну т рен няя
духов ная ра бо та. И Святой Сер гий кон ча ет та тар ское иго, бла -
го сло вив по след нюю бит ву. В рус ских ико нах мы ви дим пе ре во -
пло ще ние ита ль ян ско го при ми ти ва и ази ат ской ми ни а тю ры. Но
эти эле мен ты по гло ща ют ся твор че ст вом на род ным и да ют свое
но вое це лое. Да ют рус скую ико ну, пе ред ко то рой спра вед ли во
скло ня ет ся весь мир.

Как пре крас ны и гар мо нич ны фре с ки древ них хра мов;
какое вер ное чу тье ве ли че ст вен ной де ко ра тив но с ти ру ко во ди ло
древ ни ми ху дож ни ка ми. И пи са ли они так, что бы смо т ря щий
ду мал, что «сто ит пе ред ли ком Са мых Пер во об раз ных» (свя тых).
Опять ве ли кое ду хов ное со зна ние.

Как раз но цвет ны мос ков ские хра мы! Как креп ки ко лон -
ки�ус тои Пско ва и Нов го ро да. И мы все гда по мним, как да же в
татар ском иге мы по черп ну ли но вую си лу, а бла го да ря по жа ру
при На по ле о не Рос сия по лу чи ла вме с то де ре вян ной но вую, ка -
мен ную Моск ву. Так и в на сто я щем и в бу ду щем.

Все по дроб но с ти ар хи тек ту ры и всей жиз ни рус ской
обуслов ли ва ют и по дроб но с ти ко с тю ма, при об ще че ло ве че с ком
со труд ни че ст ве сла га ет ся и смысл об ще че ло ве че с кий.

Ког да мои по ло вец кие ко с тю мы в «Кня зе Иго ре» про ник ли
в мо ды Па ри жа — раз ве это бы ла толь ко эк зо тич ность? Нет, эти
ко с тю мы, сой дя со сце ны, став око ло ста рых стен Лу в ра, не ис -
пор ти ли жизнь и вне сли еще од ну жиз нен ную но ту. Те перь по -
че му нас мо гут сей час ин те ре со вать ко с тю мы из «Сне гу роч ки»?
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Слу чай но ли? Или сей час есть на то осо бые ос но ва ния? О Рос -
сии так мно го го во рят. Так ста ра ют ся по нять ее. Но путь гла за и
уха — луч ший не по сред ст вен ный путь. И прав да, ле ген да�сказ ка
«Сне гу роч ка» по ка зы ва ет часть под лин ной Рос сии в ее кра со те.
Ос т ро вский, ре а лист�дра ма тург, толь ко раз в жиз ни от дал вдох -
но ве ние сказ ке, Рим ский�Кор са ков от дал «Сне гу роч ке» мо лодой
за пас сил. И ле ген да убе ди тель на сво им под лин ным эпо сом.

Все эле мен ты вли я ний на Рос сию вид ны в «Сне гу роч ке». 
И вре мя сказ ки — по этич ное вре мя сла вян, по чи тав ших си лы
при ро ды, — да ет свет лую ат мо сфе ру ли ко ва ния при ро дой. Мы
име ем эле мен ты Ви зан тии: царь и его при двор ный быт. Но и
здесь царь яв ля ет ся от цом и учи те лем, а не де с по том.

Мы име ем эле мен ты Вос то ка: тор го вый гость Миз гирь и
Вес на, при ле та ю щая из теп лых стран. Мы име ем на род ный быт.
Тип ле ген дар но го па с ту ха Ле ля, так близ ко го с об ли ком ин дус -
ско го Криш ны. Ти пы Ку па вы, де ву шек и пар ней ве дут мысль 
к ис то кам по эзии — к зем ле и к ве сен не му Солн цу.

И на ко нец, мы име ем эле мен ты Се ве ра. Эле мен ты лес ных
чар. Цар ст во ша ма на: мо роз, ле шие, Сне гу роч ка.

Вне из лиш ней ис то рич но с ти, вне на ду ман но с ти «Сне гу роч -
ка» яв ля ет столь ко на сто я ще го смыс ла Рос сии, что все эле мен -
ты ее ста но вят ся уже в пре де лы ле ген ды об ще че ло ве че с кой и
по нят ной каж до му серд цу.

Так по нят на каж дая об ще че ло ве че с кая идея. Так же по нят но,
что серд це на ро дов все�та ки име ет об ще че ло ве че с кий язык. 
И об щий язык этот все�та ки при во дит к твор че с кой люб ви. 
И мы по ни ма ем, от че го серд це Аме ри ки от кры то для Рос сии, 
а серд це Рос сии счи та ет Аме ри ку сво им луч шим дру гом.

В «Сне гу роч ке» ле тят ве сен ние пти цы. При ле та ют, не смо т -
ря на снег и на хо лод. И на по ми на ют о бли зо с ти солн ца и света.
И, как пти цы, ос на с ти лись эти ко с тю мы. По не сут они мысль 
о боль шой со ци аль ной ра бо те, тво ри мой в жиз ни. И ля гут они
за ло гом еди не ния двух ве ли ких стран.

В Art Institute бы ла вы став ле на моя кар ти на «Pagan Rus sia».
Мно гие при ня ли ее за «Alaska’s Totem Pales». И они бы ли
правы — так мно го об ще го бы ло и в древ них изо б ра же ни ях и
пей за же кар ти ны. Но древ ние рус ские идо лы ото шли в пре да -
ние. «Alaska’s Totem Pales» пе ре хо дит из жиз ни в зал му зея. 
Но обоб ща ю щий го лос все�та ки ос та ет ся. И за на ци я ми под ни -
ма ет ся Лик Че ло ве че ст ва.

И я, на зван ный дру гом Аме ри ки, сви де тель ст вую это.

1921 Рерих Н.К. Пути Благословения.
Чикаго Нью�Йорк–Париж–Рига–Харбин: Алатас, 1924
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РОС СИЯ 1

На чаль ные гла вы Ва шей ра бо ты до гна ли ме ня уже в мон -
голь ской пу с ты не. Хо тя знаю, что эта моя ве с точ ка дой дет до
Вас не ско ро, но все же не мо гу не на пи сать Вам.

Уж боль но глу бо ко и пра виль но чу е те Вы Рос сию. Ма ло где
встре ча лись мне оп ре де ле ния, по доб ные Ва шим. В яр кой мо за -
и ке Вы сло жи ли мно го об раз ный лик ве ли кой Рос сии. И сло жи -
ли этот лик в дру же лю бии ко всем ча с тям его. Имен но про шли
по ве хам до б рым. Лишь до б рые зна ки от ме ча ют путь вер ный.

Вы го во ри те: «Рос сия не толь ко го су дар ст во... Она —
сверхго су дар ст во, оке ан, сти хия, ко то рая еще не офор ми лась, 
не влег ла в свои, пред наз на чен ные ей бе ре га. Не за свер ка ла 
еще в от то чен ных и ог ра нен ных по ня ти ях в сво ем сво е об ра зии, 
как на чи на ет в брил ли ан те свер кать сы рой ал маз. Она все еще 
в пред чув ст ви ях, в бро же ни ях, в бес ко неч ных же ла ни ях и бес -
ко неч ных ор га ни че с ких воз мож но с тях.

Рос сия — это оке ан зе мель, раз мах нув ший ся на це лую
шестую часть све та и дер жа щий в ка са ни ях сво их рас кры тых
кры ль ев За пад и Вос ток.

Рос сия — это семь си них мо рей; го ры, увен чан ные бе лы ми
льда ми; Рос сия — ме хо вая ще ти на бес ко неч ных ле сов, ко в ры
лу гов, ве т рен ных и цве ту щих.

Рос сия — это бес ко неч ные сне га, над ко то ры ми по ют мерт -
вые се ре б ря ные ме те ли, но на ко то рых так яр ки плат ки рус ских
жен щин, сне га, из�под ко то рых неж ны ми вес на ми вы хо дят тем -
ные фи ал ки, си ние под снеж ни ки. Рос сия — стра на раз вер тыва -
ю ще го ся ин ду с т ри а лиз ма но во го, не ви дан но го на зем ле типа,
не о пре де лен но го по ка...

Рос сия — стра на не слы хан ных, бо га тей ших со кро вищ,
кото рые до вре ме ни та ят ся в ее глу хих не драх.

Рос сия — не еди ная ра са, и в этом ее си ла. Рос сия — 
это объ е ди не ние рас, объ е ди не ние на ро дов, го во ря щих на ста
со ро ка язы ках, это сво бод ная со бор ность, един ст во в раз но сти,
поли хро мия, по ли фо ния.

Рос сия — не толь ко стра на мгно вен но го на сто я ще го. Она —
стра на ве ли ко го про шло го, с ко то рым дер жит не раз рыв ную
связь. В ее бе ре зо вых сол неч ных ро щах по сей день пра вят ся
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бо го слу же ния древ ним бо гам. В ее ок ра ин ных ле сах до сей по -
ры шу мят свя щен ные ду бы, ке д ры, ук ра шен ные тре пе щу щи ми
ло с кут ка ми. И пе ред ни ми сто ят бед ные гли ня ные чаш ки 
с ка шей — жерт вой. Над ее сте пя ми пла чут жа лей ки в честь
древ них бо жеств и ге ро ев.

Рос сия — стра на пра во сла вия, этой са мой жи вой ре ли гии,
без на силь ной, бес спор ной, так тич ной, ко то рая ни ког да не
пресле до ва ла сво их про тив ни ков. И в то же вре мя Рос сия —
стра на мно гих ре ли гий, ко то рые все ужи ва ют ся меж ду со бою,
со еди ня ясь не в че ло ве че с ком ог ра ни чен ном дог ма ти че с ком
пла не, а в верх них рай ских по доб лач ных вы со тах.

Рос сия есть стра на ви зан тий ских ку по лов, цер ков но го
звона и си не го ла да на, ко то рые не сут ся из ве ли кой и угас шей
на след ни цы Ри ма — Ви зан тии, вто ро го Ри ма. И при да ют Рос -
сии не слы хан ную кра со ту, за пе чат лен ную в рус ском ис кус ст ве.
Рос сия — мо гу чий, хру с таль ный во до пад, ду гою вью щий ся из
без дны вре ме ни в без дну вре мен, не ох ва чен ный до се ле мо ро -
зом уз ко го опы та, свер ка ю щий на солн це ра ду га ми со зна ния,
гу дя щий на весь мир кру гом мо гу чим ут верж де ни ем все сла вян -
ско го бы тия.

Рос сия гран ди оз на. Не по вто ря е ма.
Рос сия — по ляр на. Рос сия — мис сия но вых вре мен.
Рос сия — един ст вен ная стра на в ми ре, ко то рая ве ли чай шим

пра зд ни ком сво им сла вит пра зд ник ут верж де ния жиз ни, пра зд -
ник вос кре се ния из мерт вых, ра ду ясь за ре ве сен не го рас цве чен -
но го дня, с ог ня ми кре ст ных хо дов под ут рен ним яхон то вым,
пар чо вым, за ре вым не бом».

Не стран но ли, что в пись ме к Вам вы пи сы ваю Ва ши же
сло ва. Но сло ва эти так вер ны, так ду шев ны, так кра си вы, 
что про сто хо чет ся в них еще раз пе ре жить за пе чат лен ные в них
об ра зы. Ведь их нуж но не толь ко знать, их нуж но по лю бить.
Чем боль ше мы все ми зву ка ми и кра с ка ми, все ми ие рог ли фа ми
бы тия их за пе чат ле ем, тем боль ше бу дет яв ле но прав ды, а ведь
это так нуж но. Так спеш но нуж но.

В даль ней шем Ва шем об зо ре стро е ния рус ско го са мо быт -
ного ис кус ст ва Вы пра виль но по мя ну ли В.В.Ста со ва. С Ва ми
вме с те и я мыс лен но еще раз по мя нул его. Ведь он, так ска -
зать, впер вые ввел ме ня в хра ни ли ща Пуб лич ной биб ли о те ки. 
Он до пу с тил меня к со кро ви щам это го хра ни ли ща и под дер жал
в мо их пер вых зо вах о Рос сии.

По мню на шу пе ре пи с ку с ним. Все гда я ему пи сал в ви де
ста рин ных рус ских гра мот, и он все гда ра до вал ся, ес ли слог и
об раз ность бы ли ис кон ны ми. Ино гда он от ве чал мне тем же
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искон ным сло гом. А ино гда до б ро душ но под сме и вал ся, го во ря:
«Хо тя Ва ша по жел те лая гра мо та и при па хи ва ла све жим ко фи ем,
но дух�то ее ос та вал ся рус ским, на сто я щим рус ским». По мню
его фе ль е тон о мо ей кар ти не «По ход», в ко то ром он по нял же -
лан ное мне ос нов ное ус т рем ле ние. У Кур ба то ва бы ла фо то гра -
фия на ша, сня тая у его зна ме ни то го отяг чен но го кни га ми сто ла
в Пуб лич ной биб ли о те ке. Ког да Вы при во ди те ста сов ские ци та -
ты, мне так жи во ри су ет ся и Пуб лич ная биб ли о те ка, и все те
хоро шие, за ме ча тель ные лю ди, при хо див шие к его ра душ но му
сто лу. Он же, Ста сов, свез ме ня и по зна ко мил с Львом Тол стым
по сле мо ей кар ти ны «Го нец».

Ког да же Вы по ми на е те Му сорг ско го, дя дю Еле ны Ива нов -
ны, то тем са мым вы зы ва е те во мне оби ход Ша хов ских, Пу тя -
ти ных, Го ле ни ще вых�Ку ту зо вых и всех, род ст вен но свя зан ных 
с на шим ве ли ким ком по зи то ром. Тра ге дия жиз ни Му сорг ско го
то же бы ла ис тин но рус ской тра ге ди ей. Мо жет быть, при встрече
я уже по ми нал Вам, что в од ном име нии, по не ве де нию, бы ли
со жже ны мно гие ру ко пи си ве ли ко го твор ца.

Не по мню, го во ри ли ли мы с Ва ми о се мье Рим ских�Кор -
са ко вых, о дру гих чле нах «мо гу чей куч ки» и о пе ре движ ни ках, 
с ко то ры ми мне еще при шлось встре тить ся. Ведь Ку ин д жи,
Шиш кин, Ре пин, Су ри ков, Не сте ров, Вас не цо вы — все это
было и близ ким, и по учи тель ным.

Вы пра виль но по ми на е те и на пад ки на все на ци о наль ное.
Меж ду тем имен но этим�то на ци о наль ным, рус ским, ис кус ст во
Рос сии бы ло так оце не но на За па де. Ка за лось бы, этот яр кий,
всем из ве ст ный при мер дол жен быть до ста точ ным уко ром для
всех тех, кто пы тал ся свер нуть мощ ную ре ку рус ско го твор че -
ства в чуж дое ей рус ло. Пра виль но Вы по ми на е те сло ва Ста сова:
«Вся кий на род дол жен иметь свое соб ст вен ное на ци о наль ное
ис кус ст во, а не пле с тись в хво с те дру гих по про то рен ным ко ле -
ям, по чьей�ли бо указ ке». В этих сло вах во все не бы ло осуж -
дения ино зем но го твор че ст ва. Для это го Ста сов был до ста точ но
куль тур ный че ло век; но как чут кий кри тик, он по ни мал, что
рус ская сущ ность бу дет оце не на тем глуб же, ес ли она вы явит ся
в сво их пре крас ных об ра зах. А сколь ко пре крас ней ших и глу бо -
чай ших об ра зов да ет Рос сия. Ска зан ное и не ска зан ное, пи сан -
ное и не пи сан ное, как в ста рин ных си но ди ках, ос та ют ся не из -
ре чен ны ми об ра зы ве ли че ст вен ные. В этой еще не ска зан но с ти и
за клю ча ет ся та скры ня на род ная, та ча ша не от пи тая, о ко то рой
и Вы так сер деч но чу е те.

На де юсь, что и даль ней шие Ва ши гла вы, хо тя и мед лен но,
но до стиг нут ме ня и при не сут еще ра дость. По мни те мою
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карти ну «Три Ра до с ти». Хо жа лый гус ляр по ве ща ет по се ля ни ну 
о трех ра до с тях. Сам Свя той Его рий ко ней па сет, сам Ни ко ла
Чу до тво рец ста да убе рег, а сам Илья Про рок рожь за жи на ет. 
Не знаю, где ос та лась са ма кар ти на. В кни ге Эрн ста есть ма -
лень кое вос про из ве де ние ее. Вся кие еще не ска зан ные ра до с ти
жи вут в серд це.

* * *

Се го дня но чью, с ви х рем, уда рил силь ный мо роз и снег. 
В на ших юр тах ста ло хо лод но, да же ча сы ос та но ви лись. Ут ром
за си я ло крас но сол ныш ко в бук валь ном смыс ле, а все бу г ры и
го ры за бе ле ли, за ро зо ве ли и за си не ли в не ждан ном сне го вом
убо ре. Со сту пе ней быв ше го хра ма ок ру жа ю щая ме ст ность мне
на пом ни ла две мо их кар ти ны. Од ну — из да ле кой Ка ре лии, дру -
гую — из ти бет ско го Чан тан га. Та кие же хол мы бы ли и в моей
кар ти не 15�го го да «Зо ву щий». Все зо вы о том же. Ве ли чие
просто ра еди но. Спа си бо за Ва ше сло во о Рос сии, ко то рое мне
так по серд цу.

26 Апреля 1935 г. Рерих Н.К. Нерушимое.
Цаган Куре Рига: Угунс, 1936
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ПО ЛИЦУ ЗЕМ ЛИ

Ан на Яро слав на бы ла ко ро ле вою Фран ции. Дру гая Яро -
слав на бы ла за скан ди на вом, за ко нун гом Га раль дом. Сын Ан д -
рея Бо го люб ско го, Юрий, был же нат на зна ме ни той гру зин ской
ца ри це Та ма ре. Вли я тель ная и лю би мая же на сул та на Су лей -
мана Ве ли ко леп но го бы ла рус ская из По до лья, «Ху рем сул тан»,
как ее на зы ва ли, Рок со ла на. Го ле ни ще ва�Ку ту зо ва за му жем за
ца рем Си ме о ном Ка зан ским. Князь Дол го ру кий был вы со ко по -
чи та е мым ли цом при дво ре ве ли ких Мо го лов. Чин гис�Хан имел
рус скую дру жи ну. При ки тай ском им пе ра то ре — ох ран ный рус -
ский полк, а че рез не сколь ко сто ле тий — ал ба зин цы. Ка за ки —
в Аме ри ке. Ино ст ран ный ле ги он име ет мно го рус ских.

В ка кие ве ка ни за гля нем — всю ду мож но най ти эти не о -
бык но вен ные со че та ния рус ско го на ро да с на ро да ми все го мира.
Уже не го во рим о стран ни ках, о пут ни ках, о куп цах, мы ви дим
рус ские име на на са мых вли я тель ных ме с тах. Они — лю би мые.
Им до ве ря ют и по ру ча ют выс шую ох ра ну. Сей час так ча с то упо -
ми на ет ся тер мин «в рас се я нии су щие» или «мис сию не су щие!»
Не за бы ва е мы все преж ние, глу бо кие про ник но ве ния рус ских 
в го су дар ст вен ную жизнь все го ми ра.

Опять ви дим не толь ко в рас се я нии су щих, но мно же ст во
рус ских имен, свя зан ных с че с тью и пре ус пе ва ни ем ве ли ких
госу дарств. Фран ция гор дит ся Меч ни ко вым, в Ан г лии — сэр
Ви но гра дов, Ко ва лев ская — в Шве ции, Бла ват ская — в Ин дии,
Рос тов цев и Си кор ский — в Аме ри ке. Лос ский — в Пра ге.
Мета ль ни ков — в Па ри же. Барк во гла ве ог ром но го фи нан со -
вого де ла Ве ли ко бри та нии. Юр ке вич стро ит «Нор ман дию» с ее
оке ан ской по бе дой. В Па ра гвае вой ска ми ко ман ду ет Бе ля ев. 
Во Фран ции, в Юго сла вии, в Ки тае, в Пер сии, в Си а ме, в Абис -
си нии — всю ду мож но най ти на са мых до ве ри тель но от вет ствен -
ных ме с тах рус ских де я те лей.

За гля нем ли в спи с ки про фес со ров ев ро пей ских уни вер си -
те тов, рас смо т рим ли спи с ки раз но об раз ных де я те лей ин же -
нерно го де ла, прой дем ли по бан кам, фа б ри кам, ог ля нем ся ли
на ря ды ад во ка ту ры — всю ду вы уви ди те рус ские име на. Сре ди
уче ных ино ст ран ных тру дов, в ка та ло гах, вы бу де те по ра же ны
ко ли че ст вом тру дов рус ских. Толь ко что при шлось ви деть один
ка та лог уче ных из да ний, в ко то ром поч ти по ло ви на при над ле -
жа ла рус ским тру дам.
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Уже при хо ди лось пи сать о Пан те о не рус ско го ис кус ст ва и
на уки. Уже пе ре чис ля лись ве ли кие име на Ша ля пи на, Ста ни слав-
ско го, Стра вин ско го, Пав ло вой, Про ко фь е ва, Бе нуа, Яков ле ва,
Фо ки на, Со мо ва, Ре ми зо ва, Баль мон та, Бу ни на, Ме реж ков -
ского, Гре бен щи ко ва, Ку при на, Ал да но ва... и всех бес чис лен ных
за ме ча тель ных де я те лей ис кус ст ва и на уки, ши ро ко раз бро сан -
ных по все му ми ру. И не пе ре честь! По чте ны име на Пав ло ва,
Гла зу но ва, Горь ко го. Да же на да ле ких ос т ро вах Оке а нии зву чат
Му сорг ский, Рим ский�Кор са ков, Бо ро дин. Есть ка кая�то бла го -
род ная, са мо от вер жен ная ще д рость в этом все мир ном да я нии.

Во все не хо тим ска зать, вот, мол, ка кие мы, рус ские!
Совсем дру гое хо чет ся от ме тить, как факт не пре лож ный, ис то -
ри че с кий. В бу ду щих ле то пи сях бу дет от ме че но это рус ское все -
мир ное да я ние. Про ис хо дит оно, по ис ти не, в пла не тар ных пре -
де лах. Тут не мо жет быть слу чай ных, мел ких де ле ний. В та ких
раз ме рах от па да ют вся кие по ли ти че с кие и со ци аль ные со об ра -
же ния. Вы ра с та ет со об ра же ние твор че с ко го бла га, в ко то ром
каж дый мо жет и дол жен при об щить ся в ка че ст ве не ус тан но го
труд ни ка.

Ког да при хо ди лось рас ска зы вать ино ст ран цам жи тие Пре -
по доб но го Свя то го Сер гия Ра до неж ско го, очень ча с то при хо ди -
лось слы шать в от вет: «Те перь по ни ма ем, от ку да у вас, рус ских,
стрем ле ние да я ния и тру да». Ко неч но, та кая жизнь, ко то рую
запо ве дал Вос пи та тель рус ско го на ро да, все гда на пом нит, как 
от ма ло го, са мо дель но го сру ба про из ра с та ли свет лые сре до то чия
про све ще ния.

Не в гор ды не про из но сим име на про све ти те лей и стро и те -
лей. Это опять�та ки не отъ ем ле мый ис то ри че с кий факт. Мож но
его тол ко вать раз ны ми сло ва ми, но ос нов ной, вы со кий смысл
это го свет ло го слу же ния во бла го че ло ве че ст ва ос та ет ся ка че ст -
вом креп ким. Зна ем и мно гих дру гих ве ли ких, свет лых стро и те -
лей в раз ных стра нах. Сре ди пре крас но звуч ных имен мы лишь
по ми на ем то, что в сво ей не смен ной стро и тель но с ти, в сво ем
по дви ге не ус тан ном сей час так зо вет серд ца че ло ве че с кие.

Без гор ды ни, без хва с тов ст ва по ми на ем о том, сколь ко
русских лю дей на хо дит ся на до ве ри тель но�от вет ст вен ных ме с тах
в раз лич ных го су дар ст вах. Не бу дет гор до с тью упо мя нуть о том
до ве рии, ко то рое вы зва ли к се бе мно гие рус ские де я те ли во
всем ми ре. Вы звать до ве рие сов сем не так про сто. Ведь оно, как
мы уже го во ри ли, долж но за зву чать в серд це со всею убе ди тель -
но с тью. Ес ли же в раз лич ных го су дар ст вах оно, это до ве рие,
про зву ча ло, зна чит, ус та но ви лась еще од на цен ность об ще на -
род ная, все мир ная.
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Ког да�то бу дет на пи са на спра вед ли вая, обос но ван ная ис то -
рия о том, как мно го в раз ное вре мя Рос сия по мог ла раз лич ным
на ро дам, при чем по мощь эта не бы ла сво е ко ры ст на, на обо рот,
очень ча с то стра да ю щей яв ля лась са ма же Рос сия. Но по мощь
не долж на взве ши вать ся. На ка ких та ких ве сах по ла гать до б ро -
же ла тель ст во и са мо от вер же ние?! Но, во вся ком слу чае, цен -
ность та ко го до б ро же ла тель ст ва не ржа ве ет и в ве ках оно про -
изра с та ет в до ве рие. Мно гие, мно гие на ро ды ви дят в рус ском
дру га сво его. И это об сто я тель ст во сло жи лось не в ка ких�то
хитро ум но с тях, но во вре ме ни, в де лах, в да я ни ях.

Ве ли кое бла го, ес ли мы мо жем вы звать улыб ку до ве рия.
В этих боль ших по ня ти ях бу дет ли пра виль но на зва ние «в рас -
се я нии су щие»? Ка кое та кое рас се я ние, ког да от древ них ве ков
всю ду мо жем уви деть при ка са ния на ших пред ков к жиз ни мно -
гих на ро дов. Те но си те ли рус ских имен, и Ан на, и Рок со ла на, и
Юрий Ан д ре е вич, и Дол го ру кий, и все пи са ные и не пи са ные,
зна е мые и не зна е мые, во все они не бы ли в рас се я нии, но очень
со сре до то чен но не сли свое да я ние дру же лю бия на ро дам.

И из них мно гим жи лось труд но. Про чти те хо тя бы по ве ст -
во ва ние Афа на сия Ни ки ти на Тве ри тя ни на. Эти труд но с ти на -
столь ко об ще че ло веч ны, что в ис то ри че с ком про цес се они сти -
ра ют ся, но ос та ют ся не за бы ва е мые зна ки дру же лю бия, усо вер -
шен ст во ва ния и бла го ст но го да я ния.

Рус ский язык, как ни ког да, сей час рас про ст ра нен. Как ни -
ког да, пе ре во дят ся рус ские пи са те ли, ис пол ня ют ся рус ские пье -
сы и сим фо нии, и в му зе ях ут верж да ют ся рус ские от де лы. Ка кое
же в этом рас се я ние? Сов сем не рас се я ние, а сов сем дру гое,
гораз до бо лее бла го звуч ное и мно го зна чи тель ное. Ес ли рус ским
до ве ря ют на ро ды, по ру чая блю с ти от вет ст вен ные ме с та, то и мы
ук реп ля ем ся в до б ро же ла тель ст ве к на ро дам. Из все на род но го
со труд ни че ст ва вы ра с та ет стро е ние. Оно бу дет пре крас ным.

Пи фа гор го во рит:
«Слу шай те, де ти мои, чем долж но быть го су дар ст во для

доб рых граж дан. Оно бо лее, чем отец и мать, оно бо лее, чем муж
и же на, оно бо лее, чем ди тя или друг. Для до б ро го му жа до ро га
честь его же ны, чьи де ти при ни ка ют к его ко ле нам; но еще до -
ро же долж на быть честь Го су дар ст ва, ко то рое обе ре га ет и же ну
и де тей. Ес ли му же ст вен ный че ло век охот но уми ра ет за очаг, 
то на сколь ко охот нее он ум рет за Го су дар ст во».

15 июня 1935 г. Рерих Н.К. Нерушимое.
Цаган Куре Рига: Угунс, 1936
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СКАЗ КИ

Сказ ки про Ва си ли су Пре крас ную, про Се ро го Вол ка и
Ива на Ца ре ви ча, и про Щу чье Ве ле нье из да ны в Хар би не под
ре дак ци ей Вс.Н.Ива но ва. Ма лень кая книж ка, сто я щая все го
десять фен, и та ким по ряд ком очень до ступ ная. У Вс.Н.Ива но -
ва дав но бы ла пре крас ная мысль об из да нии в са мой до ступ ной
фор ме об раз цов рус ской ли те ра ту ры. И в сказ ках, и в бы ли нах,
и в ве ли ких тво ре ни ях на ших по этов и ли те ра то ров дей ст ви -
тель но на хо дят ся те жем чу жи ны, ко то рые так не от лож но нуж но
на по ми нать на род но му со зна нию.

Возь ме те ли вы, хо тя бы в из вле че ни ях, Го го ля, Пуш ки на,
До сто ев ско го, на ко нец, по лу за бы тых�по лу не по ня тых глу бо ко -
мыс ля щих сла вя но фи лов — всю ду на хо ди те все то, что так
спеш но нуж но для це ле ний серд ца на ро да. От рыв ки Го го ля или
ли с ты днев ни ка пи са ний До сто ев ско го, или мыс ли Ле он ть е ва,
Хо мя ко ва и всех, кто до б ро же ла тель ст во вал Рос сии, как все гда
све жи эти мыс ли, ибо они рож да лись из ве ли кой са мо от вер жен -
ной люб ви и стре ми лись по мочь на ро ду в труд ных его пу тях.

Пра виль на мысль та ких об ще до с туп ных кни жек и по то му,
что им нуж но сей час про ник нуть в са мые не о жи дан ные, в са -
мые глу хие и уда лен ные ме с та, где в ожи да нии тре пе щут серд ца
и в рас се я нии су щих, и уг не тен ных, и обез до лен ных, и все же
го ря щих ве ли кою лю бо вью к стро е нию.

В од ном те ку щем ме ся це, кро ме на зван ных ска зок, из да ны
еще во семь на род ных рус ских ска зок: про Вол ка, Мед ве дя,
Лисич ку�Се с т рич ку, про Ко зу и Коз лят, про Жу рав ля и Цап лю,
про Ко та да Пе ту ха, про Му ху, про Реп ку, а к двад ца то му ян ва -
ря уже ус пе ла вый ти и «Ши нель» Го го ля — од но из не о бык -
новен но про ник но вен ных, хо тя и не все гда по ня тых, тво ре ний
вели ко го ма с те ра.

А что, ес ли бы сде лать рус ским лю дям уси лие, от бро сить
всю ше лу ху и на рос шую шер ша вость и опять сой тись в тру де!?
Од на эта мысль об об ще до с туп ных из да ни ях жем чу жин на род -
но го са мо со зна ния, уже это по мог ло бы вза и мо по ни ма нию.

И не толь ко по�рус ски тре бу ют ся эти ма лень кие кни ги. 
Их нуж но дать на раз ных язы ках и в та ких же об ще до с туп ных
из да ни ях. Ведь долж ны они на раз ных язы ках про ник нуть то же
в на род ные тол щи. Долж ны про ник нуть ту да, ку да не дой дет
тол стая до ро гая кни га. Пусть они, эти жем чу жи ны, сде ла ют ся
сов сем до ступ ны ми и про ник нут в да ле кие фер мы, на да ле кие
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ос т ро ва, в хи жи ны — там, где под час так ждут каж дое пе чат ное
сло во. В то вре мя, ког да мы ду ма ем, что уже мно гое ста ло до -
ступ но и по нят но, то на са мом де ле дей ст ви тель ность го во рит
нам о чем�то сов сем дру гом.

Мы са ми ви де ли де ти шек, под би ра ю щих кар тин ки от
спичеч ных ко ро бок. Зна ем, как за лю бую ил лю с т ри ро ван ную
измятую стра ни цу га зе ты лю ди го то вы дать про дук ты, лишь бы 
ук ра сить сте ну сво ей хи жи ны, а ес ли воз мож но, то и про чи тать.
Го во рю «ес ли воз мож но» не к то му, что бы по прек нуть ко го�то 
в не гра мот но с ти, а к то му, что гра мот ность�то эта — на мно гих
язы ках, и на этих раз ных язы ках нуж но го во рить о пре крас ном.

Нуж но ска зы вать мно же ст вам раз лич ных лю дей мыс ли и
древ ние и но вые, ибо все они го во рят о том же, что и не древ -
не и не но во, но веч но. Пе ре ве ди те на ши сказ ки и бы ли ны на
все воз мож ные за пад ные и вос точ ные язы ки, и сколь ко сер дец
воз ра ду ет ся, вос чув ст во вав се бе близ кое. Вот сказ ка про Ва си -
ли су Пре крас ную по ст ро е на на ска за ни ях о Те ра фи ме1, а Се рый
Волк для из ме не ния об ра за бьет ся о зем лю, и по «щу чь е му»
мыс лен но му ве ле нью дви га ют ся и дей ст ву ют пред ме ты. Ведь это
все пой мет и ин дус, и араб, и ки та ец, и еще один мост вза и мо -
по ни ма ния — ра душ ный, воз душ ный, но и проч ный, сот кет ся.

Ска жи те о Гра де Ки те же, и бре тон ский па с тух за ки ва ет вам
в от вет, про чти те «Песнь о Пол ку Иго ре ве» в скан ди нав ских
стра нах, или рас ска жи те в да ле ком Ас са ме об обо рот нях или 
об Ан тее в Гре ции, и всю ду вам при ло жат свои по ни ма ния и до -
пол не ния. А раз ве не за тре пе щут в по ни ма нии серд ца раз ных
на ро дов от об ра зов Го го ля, а сколь ко не о жи дан ных по ни ма ний
вы зо вут стра ни цы днев ни ка До сто ев ско го! Но имен но не нуж но
на де ять ся на мно го том ные до ро гие из да ния, нуж но да вать как
мож но до ступ нее. Для этой до ступ но с ти нуж но изо б ре с ти на и -
луч шие ме ры, и сказ ки ста нут ска за ни я ми, а ска за ния очер тят
веч ную быль.

Та кие же со вер шен но об ще до с туп ные от рыв ки со кро вищ
вос точ ной и за пад ной му д ро с ти долж ны быть да ва е мы и
по�русски. Долж ны быть да ны в том звуч но при вле ка тель ном 
пе ре во де, на ко то рый спо со бен рус ский язык. Вспо ми наю, как
Балтру шай тис пре крас но пе ре да вал песнь Та го ра, как Баль монт
не по вто ри мо зву чал в об ра зах луч ших ино ст ран ных по этов, как,
на ко нец, «Бха га вад�Ги та»2 пре крас но за зву ча ла имен но на рус -

49

1 Терафим — талисман или собиратель энергии, действующей в опре де -
ленном направлении.

2 Бхагавад�Гита — одна из частей индийского эпоса «Махабхарата», по свя -
щенная религи оз но�философским вопросам.



ском, мо жет быть, луч ше, чем на не ко то рых дру гих за пад ных
язы ках. И «Эд да», и «Ка ле ва ла», и «Гай я ва та», и «Пан ча тан т -
ра»1 — все пре крас но под да ет ся звуч но му и эла с тич но му язы ку
рус ско му.

Но все, что из да ва лось до сих пор, бы ло за клю че но или 
в до ро го сто я щие мно го том ные из да ния или да ва лось в кни гах
рос кош ных. Но ведь все эти кра со ты долж ны быть ши ро ко
даны всем на ро дам и, как в зву ках и кра с ках, так же со еди нить
их и в сло ве зву ча щем. Так же ши ро ко на род но нуж но дать, 
хотя и в об ще до с туп ных, но впол не ху до же ст вен ных вос про из -
ве де ни ях на ши ико но пис ные изо б ра же ния. Ведь об ис тин ной
кра со те их так не мно гие зна ют. И в не ве же ст ве, в не зна нии мо -
гут по ху лять цен но с ти ис тин ные. Глав ное же, во всех слу ча ях
сей час нуж на — об ще до с туп ность.

Обед не ло че ло ве че ст во и ос ку де ло ду хов но. По то му�то так
ра ду ем ся, ви дя каж дое пре крас ное, но и до ступ ное из да ние.
Итак, тес ная быль об ра тит ся в ска за ние, а из ска за ния вы ра с тет
опять сказ ка. Жиз ни пре крас ная сказ ка.

30 Января 1935 г. Рерих Н.К. Нерушимое.
Пекин Рига: Угунс, 1936
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1 «Эдда» — «Старшая Эдда», древнеисландский мифологический и ге рои -
ческий эпос.

«Калевала» — карело�финский эпос о подвигах и приклю чениях героев
сказочной страны Калева.

«Гайявата» — «Песнь о Гайавате» (1855), написана американским поэтом
Лонгфелло Генри Уодсуортом (1807–1882) на основе индейского фольклора.

«Панчатантра» — памятник санскритской повествовательной литера ту -
ры III–IV вв.



ЧАША НЕ ОТ ПИ ТАЯ

«При хо дят вра ги ра зо рять на шу зем лю, и ста но вит ся каж -
дый бу гор, каж дый ру чей, со сен ка каж дая еще ми лее и до ро же.
И от ста и вая внеш не и вну т рен не каж дую пядь зем ли, на род за -
щи ща ет ее не толь ко по то му, что она своя, но по то му, что она и
кра си ва, и пре вос ход на, и, по ис ти не, пол на скры тых зна че ний.

Ве ли ка кра со та рус ская, у нас бес ко неч но мно го то го, 
что еще не дав но счи та лось не цен ным. Че го не вид но из окон
ва го на, ког да, бы ва ло, ез ди ли “ку да сле ду ет”. Че го мы не хо тели
знать. Как во об ще не хо те ли знать свою соб ст вен ную зем лю.

Ког да по сле про студ ной на па с ти ме ня ста ли в Крым
отправ лять, во пре ки все му по тя ну ло ме ня опять в лю би мый
Нову го род ский край. Ко ли прой дет, то и здесь прой дет.

За пре де ла ми окон но го кру го зо ра сколь ко изу ми тель ных
кра сот и в Псков ской об ла с ти, и в Нов го род ской зем ле. 
Так близ ких и так по стыд но ма ло ко му ве до мых. Не об ис то ри -
че ских ме с тах го во рю. Не о па мят ни ках древ но с ти. Их то же
много. Но те перь как�то не нуж но мыс лить о бы лом. Те перь —
на сто я щее, ко то рое — для бу ду ще го.

При па дая к зем ле, мы слы шим. Зем ля го во рит: все прой дет,
по том хо ро шо бу дет. И там, где при ро да креп ка, где при ро да
нетро ну та, там и на род тверд без смя те ния. Но ву го род цы бо д ры.

Бо д ры так же, как бо д ры озе ра. Опас ные, хо лод ные,
вольные. Та кие же ос т рые, как ос т ры го лу бые гла за ры ба ков
озер ных.

Сте пен ны и су ро вы так же, как не про ход ны ле са, ко то ры ми
край еще по лон. Не про шли и та та ры.

Ма ло кто стре мит ся про быть ле то в Но ву го род ских пя ти -
нах. Из бе га ют, по то му что не зна ют. И не сты дят ся не знать
того, что под бо ком. А гос по дин Ве ли кий Нов го род знал свои
зем ли. Бо рол ся за них. И лю бил их.

При чуд ны ле са вся ки ми де ре вь я ми. Цве точ ны тра вы. Глу бо -
ко си ни вол ни с тые да ли. Всю ду зер ка ла рек и озер. Бу г ры и
хол мы. Кру тые, по ло гие, мши с тые, ка ме ни с тые. Кам ни ста да ми
на ва ле ны. Вся ких от ли вов. Мши с тые ко в ры бо га то на ки ну ты.
Бе лые с зе ле ным, ли ло вые, крас ные, оран же вые, чер ные с жел -
тым... Лю бой вы би рай. Все не тро ну то. Ждет.

Ста рин ные про ез жие пу ти ве дут по чу дес ным бо рам. Зо вут
бес ко неч ны ми да ля ми. Бе ле ют пу те вы ми зна ка ми�хра ма ми.
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Хо ро ши околь ные ме с та по нов го род ско му, по ус тю жев -
скому пу ти. Мста и Ше лонь, Ше ре го д ро, Пи рос, Шли но, Брон -
ни ца и Вал дай, Ивер ский мо на с тырь, Нил Стол бен ский. Воз вы -
шен но с ти Вал дай ские. Все это кра со та. Кра со та бо д рая.

Жаль ни ки — к Нов го ро ду. Ди вин цы — к Тве ри, эти ме с та
на зы ва ют ся. Ди ви нец — ди во — го род, с вос хи ще ни ем. Но то го
ми лее — Жаль ник. В нем мно го жа ле нья, по коя, слов веч ных.

А вот и чу до. Не то чу до, что еще жи вы ру сал ки. Жив еще
“че ст ной лес”. По го ро ди щам за хо ро не ны хра мы. И не по ка за -
лись ми ру до сей по ры. Вер но, не вре мя еще. А вот чу до.

Сре ди зе ле но го мши с то го лу га, око ло ове чь е го ста да на еха -
ли на ключ жи вой во ды. Сре ди ко чек ши ро кая впа ди на, не от -
пи тая ча ша. Яма — са же ни в три ши ри ной. Са же ни три или
четы ре глу би ной.

По кра ям все за ржа ве ло, за бу ре ло от же ле за. В глу би не
прозе лень, си ние те ни, ис кры взле тов. Бьет мощ ный род ник,
пе сок рас ки ды ва ет. Пах нет се рой. Сту де ная во да пол на же ле зом, 
и пить труд но. Силь но бьет род ник по кам ням. Бе жит в по ле
речкою. Ни ко му де ла нет.

Та кой ключ в се ле Мшен цах. Еще из ве ст ны клю чи в Вар ни -
цах. Там и гря зи та кие же, как в Ста рой Рус се. Вар ни цы —
старое ме с то, при Гроз ном из ве ст ное. До сих пор и это ме с то
зря про па да ло. Там же слы шал я и о ка ких�то теп лых клю чах.

Жи вая во да по по лю, по озе рам раз бе га ет ся. И страш но, и
боль но, но и при ят но знать, что в че ты рех вер стах от боль шо го
пу ти еще ле жат та кие на ход ки. Дав но по ка за лись. Ждут.

Зна ют, прой дет ис пы та ние. Все на род ная, креп кая до ве ри ем
и де лом Русь стрях нет пыль и тру ху. Су ме ет на пить ся жи вой
воды. На бе рет ся сил. Най дет кла ды под зем ные.

Точ но не от пи тая ча ша сто ит Русь. Не от пи тая ча ша — пол -
ный, це леб ный род ник. Сре ди обыч но го лу га при та и лась сказка.
Са мо цве та ми го рит под зем ная си ла.

Русь ве рит и ждет».
А дав но ли пи са но? Да вот чет верть ве ка при бе жит. А сто ят

ли Но ву го род ские ди вин цы да жаль ни ки? Пре вос ход но вы сят ся.
А хо дит ли на по иск Но ву го род ская воль ни ца, уш куй ни ки

не у ем ные? Не то, что по Обо неж ской Пя ти не, да по Бе жец ко му
Кон цу, а за пуп зем ли, за по лу ноч ные стра ны пе ре ле те ли в
поис ке мир ном.

А ко па ют ли зо ло то и са мо цве ты на Кер жен це, на Ура ле?
Ка кое там Урал, а за са мый Ал дан за бра лись.

А хо дят ли гус ля ры, ска зи те ли? Уже и по Смо лен щи не да по
Ки ев щи не, а и во Франк скую зем лю с пес ня ми при еха ли.
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Ва ся Бус ла ев уце лел ли? Не то что жив, но и на кам нях
начер та ния вы чи тал.

Ди вин цы Но ву го род ские! Чу до чуд ное! Ди во див ное! Ча ша
не от пи тая! Опять на пи сан — Ми ку ла Се ля ни но вич. Ве ли кий
па харь вы ры ва ет кра со ту все на род ную. От кры лись ис ста ри за хо -
ро нен ные сте но пи си Со фий ско го Со бо ра в Ки е ве. В чу дес ном
жи во пис ном об рам ле нии Па ле хов ско го ма с те ра из да но 
в Москве «Сло во о Пол ку Иго ре ве». За креп ле ны в за бот ли вом
изло же нии ма с те ра Су ри ков, Ре пин, Юон, Пе т ров�Вод кин...
По мя ну ты все на род но Пуш кин, Ло мо но сов, Горь кий, Мен де -
леев, Пав лов и дру гие ге рои. По Бо ро дин ско му по лю ве я ли зна -
ме на. Го ле ни щев�Ку ту зов, Су во ров вста ли в па мя ти...

Ото всю ду пи шут: стро ит ся Ака де мия На ук, воз во дит ся
вели че ст вен ный Ин сти тут по зна ния че ло ве ка — экс пе ри мен -
таль ной ме ди ци ны.

На род хо чет знать, мо ло дежь всей зем ли хо чет учить ся.
Не сказ ка, но явь. Кто же вос ста нет про тив зна ния!
В «Ли те ра тур ной га зе те» № 56 го во рит ся: «На до вос кре сить

и вос петь де ла Ве ли ко го Нов го ро да, Пско ва, Вла ди ми ра, Суз да -
ля, Моск вы. На до за но во пе ре чи тать всю ис то рию, не до ве ря ясь
ма те ри а лам XIX ве ка, кри ти че с ки от но сясь к спо ру сла вя но фи -
лов и за пад ни ков, про ве ряя ар хе о ло гию, ис то ри о гра фию.

На до пре одо ле вать тра ди цию Ка рам зи на, дав ле ние шко лы
По кров ско го. На до про де лать за но во ог ром ней шую ра бо ту.
Надо дви нуть ся в ар хи вы, на до пой ти на Чуд ское озе ро, 
на Кули ко во по ле, к Бо ро ди ну, Смо лен ску, Бе ре зи не, на Вол гу, 
по си бир ским тро пам и ре кам, на Ук ра и ну, на Чер ное мо ре, на
Кав каз. На до ис хо дить по всем мар ш ру там, по ко то рым про хо -
ди ли дру жи ны и пол ки на ро да. Со брать ма лей шие сле ды, вни -
ма тель но ра бо тать с эт но гра фа ми, в му зе ях, за пи сы вать пес ни,
ска за ния».

На эти пра виль ные сло ва мы от ве ча ли еще в 1898–1903 гг. 
в ста ть ях «О Ста ри не Мо ле ния», «На Кур га не», «По Ста ри не»,
«По Пу ти из Ва ряг в Гре ки», «Ра дость Ис кус ст ву»1 и в дру гих
зовах и мо ле ни ях о по зна нии рус ских все на род ных со кро вищ.
«Все на род ное» — так мы пы та лись об ра тить вни ма ние на ро да
на ис тин ные пу ти по зна ния, на ко то рых ку ет ся на род ная кре -
пость и не по бе ди мость.

В про шлом го ду мы ут верж да ли: «Ве ли кая Ро ди на, все
духов ные со кро ви ща твои, все не из ре чен ные кра со ты твои, 
всю твою не ис чер па е мость во всех про сто рах и вер ши нах — 
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мы будем обо ро нять. Не най дет ся та кое же с то кое серд це, что бы
ска зать: не мыс ли о Ро ди не. И не толь ко в пра зд нич ный день,
но в каж до днев ных тру дах мы при ло жим мысль ко все му, что
тво рим о Ро ди не, о ее сча с тье, о ее пре ус пе я нии все на род ном.
Че рез все и по верх все го най дем стро и тель ные мыс ли, ко то рые
не в че ло ве че с ких сро ках, не в са мо сти, но в ис тин ном са мо -
созна нии ска жут ми ру: мы зна ем на шу Ро ди ну, мы слу жим ей 
и по ло жим си лы на ши обо ро нить ее на всех ее пу тях».

Не ус та нем твер дить об обо ро не всех со кро вищ все на род ных.
Пусть в об нов лен ной куз ни це му же ст вен но ку ет ся меч обо -

ро ны и плуг тру да!
При вет!

25 Октября 1937 г. «Октябрь».
Гималаи М., 1958. № 10
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ДУ ШЕВ НОСТЬ

Сре ди стран ст вий на по лях куль ту ры при шлось встре тить
мно же ст во раз но об раз ней ших лю дей. Мож но их де лить по
самым раз ным при зна кам, но сей час хо чет ся за пи сать по при -
зна ку ду шев но го рас по ло же ния к рус ско му на ро ду. Од ни ду ма -
ют, что у рус ско го на ро да сов сем нет дру зей. Дру гие, на обо рот,
счи та ют, что дру зей мно го. И то и дру гое не о пре де ли тель но.
Дру зья�то есть, но они очень труд но рас поз на ва е мы. Ду шев ная
рас по ло жен ность есть не на ду ман ное, но врож ден ное ка че ст во.
Нач нем ли мы смо т реть по ра со во му при зна ку — ни че го 
не вый дет. Нач нем ли вспо ми нать ис то ри че с кие при ме ры, и на
этих дан ных бу дут лишь не до ра зу ме ния. Мо жет ока зать ся, что
це лые вой ны бы ли с дру зь я ми, а вся кие при твор ные веж ли во сти
бы ли в кру гу вра гов. Не ска зать ли при ме ры?

Зна ем, как мно го крат но рус ский на род по мо гал дру гим
наро дам, и в боль шин ст ве слу ча ев ни ка кой ни при зна тель но с ти,
ни ду шев но с ти не про ис хо ди ло. Рус ский на род от да вал, поч ти
да рил ог ром ные свои об ла с ти, но и эти ду шев ные же с ты бы вали
за бы ты, и, мо жет быть, умы ш лен но за бы ты. Од ни — по за ви сти,
дру гие — по не ве же ст ву, тре тьи — по ка ко му�то не из ре чен но му
ата виз му не про яв ля ли ду шев но с ти к рус ско му на ро ду. Од ни
рас ска зы ва ли о раз ве си с той клюк ве, о мед ве дях на ули цах
Моск вы, дру гие изо б ре та ли кле ве ты о по жи ра нии ка за ка ми мы -
ла, саль ных све чек и да же мла ден цев. Да же и те перь во мно гих
филь мах, как толь ко де ло ка са ет ся рус ско го бы та, мож но ви деть
са мые не прав до по доб ные по ста нов ки. Ино гда да же не воз мож но
ре шить, де ла ет ся ли это по не ве же ст ву или же умы ш лен но по
ка кой�то вну т рен ней враж деб но с ти к рус ско му на ро ду. Боль шое
до сти же ние в том, что сей час рус ское ис кус ст во и лите ра ту ра 
в пе ре во дах на мно гие язы ки ши ро ко обо шли мир. Все�та ки в
со зна ние чи та те лей и зри те лей долж ны бы ли про ник нуть
истин ные све де ния о рус ской жиз ни.

Там, где пой мут рус ский на род, там, во пре ки вся ким 
не ле пым ата виз мам, за ро дит ся и ду шев ность. Мо жет быть, мы
не пра виль но упо треб ля ем это сло во, но оно пред став ля ет ся
пока за тель ным. Мы уже не го во рим о люб ви, о друж бе, о рас -
по ло же нии, но хо тя бы за ро дыш ду шев но с ти дол жен по слу жить
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на бла го, на вза и мо по ни ма ние и на спра вед ли вую оцен ку ду ши
на ро дов. От древ ней шей и до но вей шей рус ской ли те ра ту ры
мож но ви деть ото б ра же ние этой ду ши. Глав ное же — знать
досто вер но.

[1938] Рерих Н.К. Из литературного наследия.
М.: Изобразительное искусство, 1974
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РУС СКИЙ МУ ЗЕЙ В ПРА ГЕ

Рус ский куль тур но�ис то ри че с кий му зей в Пра ге пред став ля -
ет со бою яв ле ние глу бо чай ше го зна че ния. Это пер вый рус ский
му зей в Ев ро пе. Сре ди бес пре дель но го рус ско го стро и тель ст ва
та кой му зей яв ля ет ся ма я ком ут верж де ния до сто ин ст ва рус ского
ис кус ст ва и на уки пе ред Ев ро пою. Рус ские до сти же ния преж де
бы ва ли пред став ле ны на вре мен ных меж ду на род ных вы став ках,
а так же те а т раль ны ми по ста нов ка ми. Все эти вы ступ ле ния
имели ог ром ное зна че ние для ос ве дом ле ния о рос те рус ско го
твор че ст ва. Но все же они бы ли вре мен ны ми, а те перь Рус ский
му зей в Пра ге яв ля ет ся уч реж де ни ем по сто ян ным, в ко то рое
мо гут со хран но сте кать ся раз но об раз ные про яв ле ния рус ско го
твор че ст ва. Уже с 1906 го да я не од но крат но под ни мал во прос о
по лез но с ти уч реж де ния в Ев ро пе от дель но го Рус ско го му зея или
же спо соб ст во вать уч реж де нию рус ских от де лов при су ще ст ву ю -
щих ев ро пей ских му зе ях. Каж дый из нас имел мно го слу ча ев
бо леть о не до ста точ ном оз на ком ле нии Ев ро пы и Аме ри ки с рус -
ским твор че ст вом и с рус ским на ро дом во об ще. Враж деб ные
эле мен ты не пе ре ста ва ли се ять са мые не прав до по доб ные вы -
дум ки, же лая пред ста вить рус ский на род не ус пеш ным, не удач -
ным и от ста лым.

Сей час уже мно го сде ла но для пра виль но го оз на ком ле ния
ино ст ран цев с рус ски ми до сти же ни я ми, и наш му зей в Пра ге
дол жен яв лять ся од ним из вер ней ших средств для та ко го 
спра вед ли во го оз на ком ле ния. Бы с т рый рост му зея до ка зы ва ет 
как да ро ви тость его уч ре ди те лей — Бул га ко ва, Но ви ко ва, — так 
и все об щую от зыв чи вость к это му нуж ней ше му на чи на нию.
Нуж но по ра до вать ся, что му зей по сто ян но обо га ща ет ся но вы ми
от де ла ми и, та ким об ра зом, дей ст ви тель но мо жет пред став лять
рус скую куль ту ру. При ог ра ни чен но с ти средств, ко неч но, мно -
гое труд но до с ти жи мо, ибо при хо дит ся ог ра ни чи вать ся ожи да -
нием по жерт во ва ний как ве ще вых, так и де неж ных. Пре крас но,
что те перь уже име ет ся и крат кий ка та лог. Для даль ней ше го
рос та му зея все же не об хо ди мо еще бо лее ши ро кое ос ве дом ле -
ние о за да чах и об ис то рии воз ник но ве ния это го уч реж де ния.
Сле ду ет иметь хо тя бы крат кую бро шю ру, хо тя бы на трех язы -
ках, удоб ную для ши ро кой рас сыл ки. Ведь ни где за гра ни цею не
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су ще ст ву ет та ко го Рус ско го му зея, и по то му мы впра ве ожи дать,
что от клик дол жен прий ти из всех ча с тей све та. И он мо жет
прий ти, лишь бы толь ко лю ди ши ро ко зна ли о не о гра ни чен ных
за да чах му зея. Рус ский му зей тво рит об ще рус ское де ло.

16 Ав гу с та 1938 г. Ре рих Н.К. Из ли те ра тур но го на сле дия.
М.: Изобразительное искусство, 1974
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РУС СКАЯ СЛА ВА

О рус ских из де ли ях сло жи лись мно гие ле ген ды. Мы слы ша -
ли, что пав лов ские но жи от прав ля лись в Ан г лию, где по лу ча ли
та мош нее клей мо, что бы вер нуть ся на ро ди ну как ан г лий ское
про из вод ст во. Мы слы ша ли об «ан г лий ских» сук нах из нарв -
ской и лод зин ской ма ну фак ту ры. Слы ша ли о «вест фаль ской»
вет чи не из Там бо ва. Слы ша ли о «гол ланд ских» сы рах из рус ских
сы ро ва рен. Слы ша ли, как не кий аг ра рий по те рял клю чи от сво -
е го ам ба ра, а за тем, ког да вы пи сал луч шее зер но из Гер ма нии,
то в меш ке на шел свои по те рян ные клю чи. Так же слы ша ли мы,
как таш кент ские фрук ты долж ны бы ли при кры вать ся ино ст ран -
ны ми на зва ни я ми, что бы най ти сбыт на ро ди не. Тщет но не ко -
то рые про дав цы пы та лись уго во рить по ку па те лей, что рус ские
про дук ты не толь ко не ху же, но луч ше ино ст ран ных, но рус ские
лю ди по ка кой�то не по нят ной тра ди ции все же тя ну лись к ан г -
лий ско му, фран цуз ско му, не мец ко му.

Ког да мы го во ри ли о Рос сий ских со кро ви щах, то нам не
вери ли и над мен но улы ба лись, пред ла гая луч ше от пра вить ся 
в Вер саль. Мы ни ког да не опо ро чи ва ли ино ст ран ных до сти же -
ний, ибо ина че мы впа ли бы в шо ви низм. Но ра ди спра вед ли -
во с ти мы не ус та ва ли ука зы вать о ве ли ком зна че нии всех цен -
но с тей Рос сий ских.

В не ких ис то ри ях ис кус ст ва при ст ра ст ные пи са те ли вос ста -
ва ли про тив всех, кто вдох нов лял ся кар ти на ми из рус ской жиз -
ни. По тре бо ва лось вме ша тель ст во са мих ино ст ран цев, пре кло -
нив ших ся пе ред рус ским ис кус ст вом, пе ред рус скою му зы кою и
те а т ром и при знав ших ге ний рус ско го на ро да. Вспом ним, ка кую
Гол го фу долж ны бы ли прой ти Му сорг ский, Рим ский�Кор са ков
и вся «слав ная куч ка», преж де чем опять�та ки же ино ст ран ными
ус та ми они бы ли вы со ко при зна ны. Мы все по мним, как еще на
на шем ве ку лю ди глу ми лись над со би ра те ля ми рус ских цен но -
стей, над Ста со вым, По гос скою, кн[яги ней] Те ни ше вой и все ми,
кто уже тог да по ни мал, что со вре ме нем на род рус ский спра вед -
ли во оце нит свое при род ное до сто я ние. По мню, как не кий злой
че ло век пи сал с на смеш кою «о стуль ча ках по мо ти вам Чу ди и
Ме ри». Ведь тог да не толь ко ис кон но рус ские мо ти вы, но да же
и весь так те перь це ни мый зве ри ный стиль, ко то рым сей час
вос хи ща ют ся в на ход ках скиф ских и лу ри с тан ских, еще в не дав -
нее вре мя вы зы вал у не ко то рых сно бов лишь по жи ма ние плечей.
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Те перь, ко неч но, мно гое из ме ни лось. Вер саль ские рап со ды
уже не бу дут по ху лять все рус ское. Рус ский на род оце нил сво их
ге ни ев и при нял ся при во дить в долж ный вид ос тан ки ста ри ны.
Нов го род объ яв лен го ро дом�му зе ем, а ведь в про шед шем это
бы ло бы сов сем не воз мож но, ибо чу дес ный Рос тов ский Кремль
с хра ма ми и па ла та ми был на зна чен к про да же с тор гов. Толь ко
са мо от вер жен ное вме ша тель ст во рос тов ских граж дан спас ло
рус ский на род от не слы хан но го ван да лиз ма. Так же бы ло и 
в Смо лен ске, ког да епар хи аль ное на чаль ст во на зна чи ло к аук -
ци о ну це лый ряд цер ков ной цен ной ут ва ри, и лишь бла го да ря
вме ша тель ст ву кн[яги ни] Те ни ше вой эти пред ме ты не раз бе жа -
лись по алч ным ру кам, а по па ли в те ни шев ский Му зей.

Мож но со ста вить длин ный си но дик вся ких быв ших не при -
зна ний и ума ле ний цен но с тей рус ских. По то му�то так осо бен но
ра до ст но слы шать о каж дом ут верж де нии имен но рус ско го
природ но го до сто я ния на ро да. К че му нам хо дить на по клон
толь ко в чуж би ну, ког да у нас са мих ле жат в скры нях не по ча тые
со кро ви ща? По смо т ри те на ре зуль та ты рус ских ар хе о ло ги че с ких
экс пе ди ций за по след ние го ды. Най де но так мно го на уч но
значи тель но го и ши ро ко раз дви ну ты по зна ва тель ные рам ки.
Затра че ны круп ные сум мы на ре с та в ра цию Сер ги е вой Ла в ры,
Ки ев ской Со фии и дру гих древ ней ших рус ских мест.

Во ло шин пи шет кни гу «Ве ли кий Рус ский На род», где воз -
да ет долж ное де я те лям зем ли рус ской от Оле га и до Мен де ле -
ева по всем раз но об раз ным стро и тель ным об ла с тям. Для ме ня
лич но все эти ут верж де ния яв ля ют ся ис тин ным пра зд ни ком.
Ведь это пред чув ст во ва лось и за пе чат ле лось во мно гих пи са ни -
ях, ко то рым уже и трид цать, и со рок, и бо лее лет.

Ве ри лось, что до стой ная оцен ка всех рус ских со кро вищ
про изой дет. Не до пу с ка лось, что бы на род рус ский, та кой да ро -
ви тый, смы ш ле ный и му д рый, не вдох но вил ся бы сво им при -
род ным со кро ви щем. Не ве ри лось, что бы де я те ли, по тру див ши -
е ся во сла ву рус скую в раз ных ве ках и во всех об ла с тях жиз ни,
не на шли бы до стой но го при зна ния.

И вот цен но с ти ут верж де ны, слав ные де я те ли при зна ны, и
сла ва рус ская зву чит по всем кра ям ми ра. В тру дах и в ли ше -
ниях вы ко ва лась эта не пре лож ная сла ва. На род рус ский за хо тел
знать, и в уче бе, в при леж ном по зна нии он преж де все го оце нил
и ут вер дил свое пре крас ное, не отъ ем ле мое до сто я ние. Ра ду ет ся
серд це о сла ве Рус ской.

27 Ию ля 1939 г. «Ли те ра тур ные За пи с ки».
Ги ма лаи Ри га: Угунс, 1940
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УБЕ РЕ ГИ ТЕ

«В фе в ра ле с[его] г[ода] был про чи тан в Бел град ском На уч -
ном Инсти ту те до клад Н.О.Лос ско го, яв но ука зы ва ю щий на ту
бли зость, с ко то рой под хо дит фи ло со фия к Те о со фии. Так, зна -
ме ни тый фи ло соф на зы ва ет в нем те ло — си с те мой со юз ни ков
наше го “я”, упо ми на ет об ис то рии до�че ло ве че с кой жиз ни
души, о пере во пло ще нии, пред по чи тая ему, од на ко, тер мин
Лейб ни ца “ме та мор фо зы”; за ме ня ет про пасть меж ду ду хом и
ма те ри ей вве де ни ем но во го тер ми на “ма те ри аль но�пси хо ид ный
про цесс” в от ли чие от “ма те ри аль но�пси хи че с ко го”. Не ко то рые
его вы ра же ния как бы взя ты из уче ния о ду хов ной ал хи мии:
побе да над со бой, важ ность во об ра же ния, а не во ли в ра бо те
над со бой, са мо пе ре во с пи та ние пу тем во об ра же ния по ло жи -
тель ных черт и да же — “де я тель ная суб ли ма ция ус т рем ле ний”».
Так пи шут в жур на ле.

По ра до ва лись, что наш друг Ни ко лай Ону ф ри е вич де я те лен,
не смо т ря на все ны неш ние пре гра ды и пре по ны. Вся кие ме ры
у нас не толь ко за труд ня ют пе ре дви же ния, но и поч та ста ла сов -
сем стран ной. Те перь уже цен зу ра и для вну т рен ней пе ре пи с ки.
Од но му по ди ви лись мы в до кла де Ни ко лая Ону ф ри е ви ча —
зачем ему по тре бо ва лось та кое ко ли че ст во ино ст ран ных слов?
Точ но бы наш бо га тый и гиб кий рус ский язык не мо жет обой -
тись без тре хэ таж ных дав них под ра жа ний ино зем но му. За чем
тре во жить ста ри ка Лейб ни ца, ког да рус ские вы ра же ния так кра -
соч ны и це ле со об раз ны. Пре ус пе ва ет рус ский на род во мно гом,
по ра ему по ду мать и о кра со те язы ка. Имен но это му ве ли ко му
на ро ду да но и ве ли кое сло во по двиг. Ни в од ном ином язы ке нет
та ко го по ня тия, во всей его воз вы шен но с ти и по сту па тель но с ти.

По двиг дан то му, кто мо жет ус т рем лять ся во имя об ще го
бла га. Рус ский на род уже мно го раз до ка зы вал свое бес ко ры -
стие, и по то му он удо с то ен и по дви га. В по дви ге на род сбе ре -
жет свои со кро ви ща. Сре ди кра сот он уви дит и кра со ту язы ка.
Подоб но сан скри ту, рус ский язык осо бен но при го ден для 
вы ра же ния воз вы шен ных по ня тий. За чем брать в долг, ког да 
соб ст вен ная за хо ро нен ная каз на не ис чер па е ма. Кра со та язы ка 
есть ве ли кое ис кус ст во. Воз вы шен но мыс ля щий мо жет и ска зать
пре крас но.

4 Ию ля 1940 г. Из архива МЦР
Ги ма лаи
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НЕ ДО УМЕ НИЯ

Сей час мы как на ос т ро ве. С каж дым днем от ре зан ность все
воз ра с та ет. Еще год на зад бы ла пе ре пи с ка, бы ла ос ве дом лен -
ность, а те перь все, как ви х рем, вы ду ло. Все эти го ды вспо ми на -
лись мно гие дру зья, стран но умолк нув шие в сво их до сти же ни ях.

Вот Сер гей Ма ков ский, та лант ли вый, так мно го сде лав ший
для ис кус ст ва. Го во ри ли, что он все вре мя в Па ри же, но ни где 
о его ра бо те не слыш но. Он вла де ет и сло гом и язы ка ми, име ет
на коп лен ные зна ния. Ка за лось бы, сло во его так нуж но во всех
ча с тях Ев ро пы и За оке а нии. И ни че го не слыш но. Мо жет быть,
до нас не до хо дит, но все�та ки про со чи лось бы. Не уже ли умолк?

Вот Сер гей Эрнст — то же в Па ри же и сей час в луч ших
годах сво их. Ода рен ный и зна ю щий, зор ко сле див ший за ис кус -
ст вом. До б ро же ла тель ный и уме ю щий ра бо тать. Не уже ли все
эти го ды прой дут для не го без ши ро ких до сти же ний? Он лю бит
ис кус ст во, и, ка за лось, для не го оно бы ло по треб но с тью, и язы -
ка ми вла де ет. Та кие де я те ли так нуж ны... Но ни че го не слыш но.
Не слу чи лось ли что�ни будь?

Вот Ан д рей Руд нев — из ве ст ный мон го ло вед, уче ный при -
знан ный — мол чит дол гое вре мя. Мо жет быть, идут на коп ле -
ния? Но мель ка ли ка кие�то ве с ти об ос тав ле нии им уче ной дея -
тель но с ти. Меж ду тем Фин лян дия, где он жи вет, бы ла удоб на
для мон го ло ве де ния, и бли зость та ких уче ных, как Таль грен,
мог ла спо соб ст во вать. Не уже ли умолк? Не хо чет ся ве рить.

Вот Осип Ды мов, дав ший це лый ряд хо ро ших ли те ра тур ных
ве щей. Не мог ла же его за со сать Аме ри ка? Ка ко ва бы ни бы ла
его по всед нев ная ра бо та, Ды мов не дол жен ус тать. Из дав на, 
со вре мен «Со дру же ст ва», он был по лон мыс ля ми и сре ди
жизнен ной борь бы за ду мы вал и тво рил глу бо кие ве щи. Мо жет
быть, у не го на коп ля ет ся мно гое, но мы�то не слы шим. Но все
же дру зья да ли бы знать.

Дли нен спи сок вся ких та ких не до уме ний. И все это не сла -
бые, ло ми мые судь бой лю ди. Все это ис пы тан ные, зна ю щие,
лю бя щие труд, твор че ст во. Не до пу с ка е мы са мо лик ви да ция,
сда ча, по ни ка ние. Хо те лось бы слы шать обо всех умолк ших...

23 Ок тя б ря 1940 г. Из архива МЦР
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НЕ ЗА МАЙ!

В на шей из вар ской биб ли о те ке бы ла се рия ста рень ких кни -
же чек о том, как ста ла быть Зем ля Рус ская. От са мых ран них
лет, от на ча ла гра мо ты по лю би лись эти рас ска зы. В них бы ли
за тро ну ты ин те рес ные, тро га тель ные те мы. Про Свя то сла ва, про
Из гоя Рос ти сла ва, про ко ро лев ну Ин ге гер ду, про Ку кей нос —
по след ний рус ский оп лот про тив ли вон ских ры ца рей. Бы ло 
и про Ле до вое По бо и ще, и про Оль гу с древ ля на ми, и про
Яросла ва, и про Бо ри са и Гле ба, про Свя то пол ка Ока ян но го.
Ко неч но, бы ли и бит ва при Кал ке, и пе ре сказ «Сло ва о Пол ку
Иго ре ве», бы ли и Ку ли ков ская бит ва, и На пут ст вие Сер гия —
Пе ре свет и Ос ла бя. Бы ли и Ми нин с По жар ским, бы ли и Петр,
и Су во ров, и Ку ту зов... По ве с ти бы ли со бра ны за ни ма тель но, но
с вер ным из ло же ни ем ис то ри че с кой прав ды. На об лож ке был
рус ский бо га тырь, то по ром от би ва ю щий ся от це ло го коль ца
вра гов. Все это за пом ни лось, и хо те лось ска зать, смо т ря на эту
кар ти ну: «Не за май!»

Впос лед ст вии, изу чая ле то пи си рус ские и зна ко мясь с древ -
ней ли те ра ту рой, ко то рая во все не так ма ла, как ино гда хо те ли
зло умы ш лен но пред ста вить, при хо ди лось лишь уже бо лее со зна -
тель но по вто рить тот же ок рик — «Не за май!». Прой дя ис то рию
рус скую до са мых по след них вре мен, мож но бы ло лишь еще
более ут вер дить ся в этом гроз ном пре ду преж де нии. Оно зву ча ло
осо бен но на ря ду с тро га тель ны ми рус ски ми же ла ни я ми по мо -
гать мно гим стра нам са мо от вер жен но. И те перь то же са мое
утверж де ние вста ет яр ко.

Сколь ко но вых, не за слу жен ных ос кор б ле ний вы нес на род
рус ский! Да же са мые, ка за лось бы, по нят ные и за кон ные его
дей ст вия зло тол ко ва лись. То, что в от но ше нии дру гих стран
дели кат но умал чи ва лось, то вы зы ва ло яро ст ные на пад ки ино -
зем но го пе чат но го сло ва. При этом по тря са ю ще бы ло ви деть
не слы хан ное вра нье, ко то рое ни ког да не бы ло оп ро верг ну то.
Ма лей шая ка жу ща я ся не уда ча рус ская вы зы ва ла злоб ное го го та -
ние и по ток лжи, не счи та ясь с прав до по до би ем. Все это ос та -
ет ся во вну т рен них ар хи вах.

Ос та нет ся так же и то, что по бе ды рус ские бы ли ис клю че ны
на За па де из ис то ри че с ких на чер та ний. А ес ли уже не воз мож но
бы ло не упо мя нуть об уда чах, о стро и тель ст ве рус ско го на ро да,
то это де ла лось ше по том в са мых по ни жен ных вы ра же ни ях.
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И об этом ос та лись не сти ра е мые па мят ки... Для ино зем ных ка -
та ст роф на хо ди лись в меж ду на род ной пе ча ти са мые вы спрен ние
вос кли ца ния. По не сен ные уда ры про воз гла ша лись по бе да ми, 
и пре уве ли че нию не бы ло гра ниц. Обо всем этом то же ос та лись
пе чат ные ли с ты — бу ма га все тер пит, а со зна ние люд ское все
при ни ма ет, что от ве ча ет его вну т рен не му же ла нию.

Но не по мог ло обид чи кам рус ско го на ро да все это ку са тель -
ст во. Вся кий, кто опол чит ся на на род рус ский, по чув ст ву ет это
на хреб те сво ем. Не уг ро за, но ска за ла так ты ся че лет няя ис то -
рия на ро дов. От ска ки ва ли раз ные вре ди те ли и по ра бо ти те ли,
а на род рус ский в сво ей це ли не не о боз ри мой вы ори вал1 но вые
со кро ви ща. Так по ло же но. Ис то рия хра нит до ка за тель ст ва выс -
шей спра вед ли во с ти, ко то рая мно го раз уже гроз но ска за ла —
«Не за май!».

Об этом мож но бы на пи сать по учи тель ное ис то ри че с кое
иссле до ва ние. Бу дет в нем ска за но о том, как на род рус ский не
толь ко умел пре тер петь, но и знал, как стро ить и сла гать в боль -
ших тру дах слав ное бу ду щее сво ей ве ли кой ро ди ны. Ох, хо те ли
бы сте реть с ли ца Зем ли пя тую часть Све та! Ис ка жа ют ся гри ма -
са ми враж деб ные ли чи ны, слы ша све де ния о до сти же ни ях рус -
ских. Судь ба не у клон но сла га ет ве ли кий путь на ро дов рус ских
не объ ят но с тей — «не за май!».

Силь на ли Русь? Вой на и мор,
И бунт, и внеш них бурь на пор,
Ее, бес ну ясь, по тря са ли —
Смо т ри те ж: все сто ит она.

(Пуш кин)

10 Ию ня 1940 г. «Ок тябрь».
Ги ма лаи М., 1958. № 10

1 Выорывать, то же что выпахать; взорать, вспахать известное про -
странство.



II

В ГРОЗЕ И МОЛ НИИ



СИ ЛА НА РО ДА

Пусть ка кой�то дру гой на род бу дет злым, ко вар ным, же с то -
ким, а на род рус ский бу дет на ро дом до б рым, от зыв чи вым, тру -
дя щим ся в ра до с ти. Пусть зло (ес ли оно не об хо ди мо) гнез дит ся
где�то в иных об ла с тях, но не на ве ли кой рус ской це ли не.

До ве лось го во рить со мно ги ми ино зем ца ми, не дав но по бы -
вав ши ми на на шей Ро ди не. Все по ни ма ют до б ро ту на ро да. Вот
и наш ми лый ин дус «Саш ка» то же осо бен но пре ль щен имен но
этою на род ною осо бен но с тью. Это уже ис тин ное до сти же ние.
Мно ги ми пра ви ла ми сло жи лась та кая чер та.

Не при твор ная до б ро та сен ти мен та лиз ма, за ко то рой мно го
че го скры вать ся мо жет, а до б ро та му д рая, ко ван ная в гор ни ле
пре тер пе ва ний, жи вет в рус ском на ро де. Ес ли и вспых нет гнев,
то ско ро по тух нет он. И зло па мят ст ва нет. Не ког да им за ни -
мать ся, ког да идет строй ка, да еще ка кая! «Ког да по ст рой ка
идет, все идет».

Все от врат ное за бы ва ет ся. Боль за бы ва ет ся. Из все го оби хо -
да за пом нит ся хо ро шее, до б рое, кра си вое. Да же уди ви тель но
про ве рить се бя, на сколь ко од но по ту ха ет и то нет, а дру гое,
самое на сто я щее, бе реж ли во со хра ня ет ся в со зна нии. Го во рят,
что рус ский на род де ла ет то, что ему на поль зу. Да раз ве ду рак
он, что бы де лать се бе во вред? В ис то рии мно го раз Русь пла ти -
ла чу жие дол ги. До воль но!

За пи сы ваю вот по че му. Из да тель про сит в ста тье «Ра дость
ис кус ст ва» вы нуть все ссыл ки на рус ское ис кус ст во и за ме нить
их при ме ра ми из ис кус ст ва Ин дии. От ку да сие? Ко неч но, не со -
гла шусь. Впер вые та кое по же ла ние. Меж ду тем имен но рус ские
на ро ды и на ро ды Ин дии да ле ки от шо ви низ ма. В этом их си ла.
Ес ли бы да же и на шлись в Ин дии шо ви ни с ти че с кие эле мен ты,
то ведь не для них же пи шут ся зо вы о ра до с ти ис кус ст ва.

Шо ви нист по до бен скуп цу, ко то рый пря чет се ре б ро под по -
ро гом. В Азии про не го го во рят: «По чер не ет ли цо твое, так же,
как се ре б ро в зем ле». Ра дость на ша в том, что рус ский на род не
шо ви нист. Он и добр от ши ро ты мыс ли. Он и бе ды пе ре жи вет,
ибо вы со ко его не бо. Ес ли же где най дет ся что по лез ное для рус-
ско го оби хо да, то на род вос при мет, но об ра тит по�сво е му. Си ла
на род ная лишь вы ра с та ет от все го по лез но го и пре крас но го.

«Все мы от рож де нья кры ла ты».

24 Ап ре ля 1941 г. «Октябрь».
М., 1958. № 10
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В ГРО ЗЕ И МОЛ НИИ

В гро зе и мол нии ку ет на род рус ский слав ную судь бу свою.
Обо зри те всю ис то рию рус скую. Каж дое столк но ве ние об ра ща -
лось в пре одо ле ние. Каж дое ра зо ре ние ока зы ва лось об нов ле -
нием. И по жар, и ра зор лишь спо соб ст во ва ли ве ли чию Зем ли
Рус ской. В бле с ке вра жь их ме чей Русь слу ша ла но вые сказ ки и
обу ча лась, и глу би ла свое не ис чер па е мое твор че ст во.

По тря се ния лишь взды ма ли на род ную мощь, на коп лен ную
и схо ро нен ную, как си луш ка Ильи Му ром ца. Ис то рия рус ской
куль ту ры еще не до ста точ но об сле до ва ла по ток на род ных на ра -
ста ний. Сам на род ска зал: «Не бы вать бы сча с тью, да не сча с тье
по мог ло».

Не ус пе ли про гре меть пять не дель вой ны, а уже мно гие
знаме на тель ные зна ки про яви лись. Обо зна чи лось на род ное
едине ние, оно не сет вер ную по бе ду. На за во дах и в сель ских
хозяй ст вах за ра бо та ла рус ская сме кал ка. Рве ние уве ли чи ло
продук тив ность. Обо ро на Ро ди ны на учи ла мно гим по лез -
ным при спо соб ле ни ям. Изо б ре та те лен рус ский че ло век, а тут
поддала жа ру ярость про тив вра га и по ве ли тель но за хо те лось
преодо леть.

По все му ми ру раз да лись до б рые по же ла ния рус ско му во ин -
ст ву. Гром ко ска за лось удив ле ние пе ред рус скою стой ко с тью.
Еще раз по ка за лись дру же с кие ве с ти от всех на ро дов, ко то рые
мо гут вы ска зать ся. Сре ди по дав лен но го сла вян ст ва вос крес ла
на деж да, а за нею при дет и объ е ди не ние.

Вме с то горь ко го ис пы та ния рус ский на род яв ля ет ве ли кое
пре ус пе я ние. Воз ник ло об щее де ло, а ведь та кое осо зна ние не
мо жет ро дить ся на бес плод ном пу с ты ре. Пло до нос на рус ская
ни ва. Ког да уда рит на бат ный ко ло кол, все спе шат по мо гать.
Уже по ня ли, что не «моя ха та с краю», а «на лю дях и смерть
крас на». Мно гое та кое со вер шит ся, что да же са мые за яд лые
вра ги со дрог нут ся и оце нят до сто ин ст во на ро да рус ско го.

«Мы от рож де ния кры ла ты» — по ле те ли лет чи ки пре вы ше.
По ня тия ро ди ны и че ло ве че ст ва со че та лись ра зум но, и в этом
за клю че но та кое до сти же ние, ко то рое и ве ка ми не на ко пить.

Ра дио го во рит о по дви гах во ин ских и о сме ка ли с тых до сти -
же ни ях в тру де. Про ник ло глу бо ко со зна ние, что обо ро на ро ди -
ны по всю ду — и на по лях битв, и на по лях тру да. Всю ду тот же
свя щен ный по рыв, по бед ный, не укро ти мый. Жи вы в па мя ти
герои — Ку ту зов, Су во ров, Ми нин, По жар ский, Алек сандр Нев -
ский, сам Сер гий Ра до неж ский, Ве ли кий На став ник на ро да —
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все по ло жив шие жизнь свою во бла го ро ди ны. В гро зе и в мол -
нии рож да ют ся ге рои.

Еще знак! Во всех тру дах круп ное ме с то при над ле жит
женщи не. Это не от вле чен ные, не при ме нен ные по ста нов ле ния
кон фе рен ций, а пря мое уча с тие в го су дар ст вен ной ра бо те. 
За пять не дель вой ны сколь ко жен ских по дви гов от ме че но! По -
дви ги са мо от вер жен ные, тре бу ю щие зна ний, му же ст ва и вы нос -
ли во с ти. Во мно го раз пре ус пел жен ский труд. На ко нец�то жен -
щи на ста ла у пра ви ла тру да и не сет на ро ду но вые до сти же ния.

И еще знак! К тру дам до пу ще но млад шее по ко ле ние. С ра -
до с тью мо ло дежь бе рет ся за ра бо ту взрос лых. При кла ды ва ет
свое рве ние и рас тет осо зна ни ем важ но с ти до ве рен ных за дач. 
И это не от вле чен ные школь ные рас суж де ния, а жи вое при ло -
же ние мо ло дых сил к все на род но му де лу. От кры ва ет ся са мо со -
зна ние, ко то рое лишь в су ро вой са мо сто я тель но с ти ук реп ля ет
мо ло дое стрем ле ние к твор че ст ву.

В гро зе и мол нии рож да ют ся ге рои.

28 Ию ля 1941 г. «Ок тябрь».
М., 1958. № 10
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КУ РУК ШЕ Т РА

«На по ле Ку ру» — на чи на ет ся опи са ние ве ли кой бит вы. 
И сей час на том же по ле со брал ся мил ли он лю дей. Бу дет та кое
же сол неч ное за тме ние, как бы ло во дни Ма хаб ха ра ты. Жад но и
чут ко при слу ши ва ют ся, при сма т ри ва ют ся мно же ст ва лю дей.
Еще раз вспо ми на ют за ве ты «Бха га вад Ги ты».

Тут же сгу с ти лись и эле к т ро маг нит ные зна ки. Уже два дня
поч ти пре кра ти лась ра дио пе ре да ча. Спер ва шла с ка ки ми�то
рит мич ны ми вздо ха ми, а за тем за мер ла сов сем по всем стан -
циям, по всем вол нам.

Вче ра ве че ром по лу чи лась лон дон ская пе ре да ча. Со об щи ла,
что про ис хо дит не бы ва лое яв ле ние: од но вре мен но и се вер ное 
и юж ное си я ние, и ра дио пе ре да ча по всю ду на ру ше на. Стран но
на блю дать, ког да ра дио ап па рат со вер шен но умол ка ет — уми рает
на це лые дни. Ка за лось бы, все в по ряд ке, ба та рея ис прав на,
по го да яс ная, ти хая. На го рах ран ний снег. Но чью все не бо за -
се я но звез да ми. Еще не зи ма. О бу рях на пе ре ва лах не слыш но.
Но «вол шеб ный ящик» умер.

Мож но се бе пред ста вить, как бед ст ву ют те, кто ждет сроч -
ных со об ще ний. Ведь и те ле граф ные пу ти то же пре сек лись. 
А тут еще и за тме ние, как во вре ме на Ма хаб ха ра ты, и сол неч ные
пят на! Уче ным — раз но об ра зие для на блю де ний и со по с тав ле -
ний. Ко неч но, ма лы зем ные го ри зон ты. Ве ли чай шее ко с ми че -
ское со бы тие дой дет к нам че рез ты ся чи лет. Дав но уже не что
ис пе пе ли лось, а мы еще жи вем в ил лю зии оче вид но с ти.

Ох уж эта оче вид ность! Как она да ле ка от дей ст ви тель но сти!
В Майе жи вет че ло век. Одер жим мно же ст вом не зри мых, не ощу -
ти мых ус ло вий. От но си тель ность! И са мый про за ич ный быт
полон чу дес но с ти. Чу де са от ме не ны, а чу дес ность бы тия сту чит -
ся во все две ри.

* * *

Три ме ся ца вой ны. От дан Ки ев. Бой на юго�вос ток от
Харько ва. Все го три ме ся ца! Гер ман цы по те ря ли под Ки е вом
все го трид цать ты сяч. Под Иван�го ро дом — сто де сять. Под
Ипром — три с та ты сяч. Под Вер де ном — мил ли он.

22 Сен тя б ря 1941 г. Из архива МЦР
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ГЕ РОИ

15 Но я б ря мос ков ское ра дио по ве с ти ло весь мир, что Ста -
лин в ре чи сво ей на Крас ной пло ща ди бро сил вы зов ин тел ли -
ген ции, обо звав ее «гни лые ин тел ли ген ти ки». В ка ком бы со че -
та нии ни бы ло бро ше но это ру га тель ст во — оно не до пу с ти мо.
В час, ког да все еди не ние не об хо ди мо, оно не мо жет клей мить
мозг го су дар ст ва. По лу ча ет ся вред ней шая ма ха ев щи на!

Руз вельт, Чер чилль, лорд Би вер б рук, ар хи епи с коп Кен тер -
бе рий ский и тут ти кван ти1, вос хва ляв шие без бож но го Ста ли на,
вряд ли одо б рят ан ти куль тур ный вы крик про тив ин тел ли ген ции.
Во об ще с ру га тель ст ва ми на до по лег че. От них лишь вред по лу -
ча ет ся. Не дав но ин дус ский жур нал, вспо ми ная, как Ле нин был
про тив Ста ли на, на звал его «кав каз ский та ра кан». Не хо ро шо на -
зы вать дву но го го ше с ти но гим, да же зо о ло ги че с ки это не ладно.

Не та кое те перь вре мя, что бы зря рас пу с кать язык! И все гда
нуж но осо бен но тща тель но от но сить ся ко все му, близ ко му куль -
ту ре, а в дни не слы хан ных по тря се ний сле ду ет осо бо бе реж но
хра нить мозг го су дар ст ва. Не ма ло пре тер пе ла рус ская ин тел ли -
ген ция, а тут, в труд ные ча сы, бу дут ее по но сить и на трав ли вать
на род на нее. Кто уч тет по след ст вия не о сто рож но го сло ва?
Может ли че ло век, пре тен ду ю щий на вож дя, бро сать не до пу с ти -
мые на ме ки, мо гу щие разъ я рять тем ное со зна ние?

От ме чаю это, ибо сей час тем ная ту ча за тми ла че ло ве че с кое
мы ш ле ние. Не ред ко по пу гай но твер дит ся сло во «куль ту ра», но
смысл его за тем нил ся. А ведь куль ту ра долж на про цве тать 
не толь ко на го су дар ст вен ных ри с та ли щах, но в каж дом бы ту,
да же в са мом скром ном и утес нен ном.

Вы со кое ка че ст во мы ш ле ния сла га ет ся не в рос ко ши, 
не во вла с ти, не в лу ка вом сло во пре нии. В каж дом до ме мо жет 
и долж на рас ти ду ма о до б ре, о пре ус пе я нии до б ром, о со вер -
шенст во ва нии жиз ни. В та ком ус т рем ле нии мозг не до пу с тит
ру га тель ст ва, а тем бо лее по но ше ния все го близ ко го к ин тел ли -
ген ции, к куль ту ре.

По вер нет ся ли язык на звать куль тур ных тру же ни ков
жалкими? А как же тог да все Ака де мии, все Уни вер си те ты, все
Шко лы? Не толь ко нуж но по ми нать име на Су во ро ва, Ку ту зо ва
и всех оте че ст вен ных ге ро ев, но и осо знать, что они бы ли ин -
тел ли гент ны и куль тур ны в сво их ве ли ких по дви гах.

20 Но я б ря 1941 г. Из архива МЦР
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ПО ЗА СЛУ ГАМ

Вспом ни лись на пад ки фа шист ских га зет. Экие ру га те ли!
Глав ное об ви не ние бы ло, по че му я хва лю до сти же ния рус ско го
на ро да. Мра ко бе сы хо те ли, что бы все до сти же ния на шей ро ди -
ны бы ли стер ты, а на род на дел бы фа шист ское яр мо. Вся кие
Рад за ев ские, Вон сяд ские, Вась ки Ива но вы, Юрии Лу ки ны, Су -
во ри ны, Се ме но вы1 и то му по доб ные тем ные лич но с ти из ры га ли
вся кую кле ве ту и по но ше ния на всех, кто не с ни ми. Но кто же
с ни ми? По дон ки, по те ряв шие об лик че ло ве че с кий.

Сча с тье в том, ес ли ока зы ва ют ся вра га ми те, ко то рые в
сущ но с ти сво ей и долж ны быть та ки ми. А дру зь я ми пусть бу дут
те, ко му и над ле жит быть и кем мож но гор дить ся. Пред ставь те
ужас, ес ли бы фа ши с ты на ча ли хва лить ва шу де я тель ность. Но
судь ба хра нит, и в спи с ке вра гов те, ко му там и быть над ле жит.
Вра же с кий спи сок не мал.

Ко неч но, мно го лжи ос та лось не от ве чен ной, но са ма жизнь
от ме тет вре ди тель ский сор. Из�за фа ши с тов по рва лись не ко то -
рые зна ком ст ва. Впро чем, и об этом жа леть не при хо дит ся.
Если лю ди ос леп ли и не ви дят сущ ность, то с та ки ми ша ту на ми
не по пу ти. Пла кать мож но, ког да ви ди те, как умы ш лен но сни -
жа ют ся до сти же ния, ка за лось бы, не о спо ри мые. Но са ма жизнь
пу тя ми не ис по ве ди мы ми уби ра ет дис гар мо нию, и са мое цен ное
ох ра ня ет ся.

Не бу дем на вя зы вать на ши сро ки. Они мо гут ока зать ся
нашеп тан ны ми са мо стью. «Ско ро» и «не ско ро» — не в на ших
мер ках. Под бор тре бу ет вре мя. Пусть яв но под бе рут ся все
фашист ские эле мен ты и уй дут в пре ис под нюю. Жаль, что при
та ком пе ре ус т рой ст ве стра да ет и столь ко луч ших сил. Но жизнь
зна ет свои пу ти.

Мно го са мо зва ных лю би те лей что�ни будь «по ста вить на
мес то». Пусть са ма жизнь по ста вит по за слу гам. И фа ши с ты и
их при спеш ни ки то же по лу чат по за слу гам. А рус ский на род
сто ит на ме с те ге рой ском. Этот по двиг ук ре пит в ис то рии
культу ры од но из са мых чу дес ных мест.

30 Ию ля 1941 г. «Про ме тей».
М., 1971. Т. 8
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ВСЕ СЛА ВЯН СКОЕ

«В ве ли кой бит ве про изой дет объ е ди не ние на ро дов». Вот и
ве ли кая бит ва. Вот и зер но еди не ния. Де ся то го Ав гу с та под
пред се да тель ст вом Алек сея Тол сто го в Моск ве со брал ся сла вян -
ский съезд. Уже пол ве ка на блю даю те че ния сла вян ских волн. 
То уже при бли жа лись они, го то вые к вза и мо по ни ма нию, то вся -
кий сор ме шал брат ско му един ст ву.

Рус ский на род все гда лю бил сво их даль них бра ть ев. Го тов
был бить ся за них. Тою же сер деч но с тью от ве ча ли и сла вян ские
на ро ды. Все�та ки сла вя нин — брат. Мно гим бра ть ям вы па ла
тяж кая до ля. Тем дра го цен нее чу ять, что за до ла ми, за го ра ми
жи вет брат ский на род. Ле тит сер деч ная мысль, со гре ва ет ся душа
из бо лев шая и рож да ет ся на деж да.

Ве ли кое, не о боз ри мое со труд ни че ст во воз мож но. Не толь ко
воз мож но оно, но да же за по ве да но под древ ни ми ду ба ми на ис -
кон ных со ве тах сла вян ских. Где толь ко ни при та и лись сла вян -
ские кор ни! Лу жи ча не и по мо ря не слов но бы сов сем за тер ты,
но все же Бо ри вой не сгиб, и бе лые ко ни мо гут вый ти из свя -
щен ных ду б рав.

Сла вян ский съезд в Моск ве! — ведь это то са мое, о чем
меч та лось еще в школь ные го ды. Ка за лось, что со всех кон цов
За па да и Вос то ка по ды мут ся и сой дут ся бра тья�сла вя не. Чем
тяже лее вы па да ла судь ба, чем хо лод нее — тем цен нее сой тись к
ко ст ру, крас но му, пре крас но му. По су дить об ще сла вян ское де ло,
по де лить ся пе ча ля ми и ра до с тя ми. Со об ща мож но мно го на ду -
мать и под дер жать друг дру га.

Пусть этот съезд не бу дет слу чай ным, по рож ден ным об щею
бе дою. Пусть он ста нет ос но вою мно гих бу ду щих свет лых до -
сти же ний. «Зем ля все сла вян ская» — так мыс ли лось. И кар ти на
эта в Бел гра де, в сла вян ской зем ле, ес ли толь ко не по ру ше на
вра жь ей бом бою. Но ес ли холст по рвать и сжечь мож но, 
то мысль не ру ши ма. И в Пра ге «Рус ский Му зей» — все па мятки
о той же меч те еди не ния. И в За гре бе — «Древ няя Русь». И в
Бол га рии и в Поль ше дру зья. Жи вы ли? Но дру же ст во так же,
как и мысль, не ру ши мо.

Пусть в знак съез да воз ник нет все сла вян ский му зей. Ска -
жете — сто ит ли со би рать? При дет ка кой�ни будь вар вар и раз -
ру шит все со бран ное. От ве тим: «Пусть се бе, на то он и вар вар!
А мы все�та ки бу дем со би рать. И по мо гут все, ко му сло во
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“куль ту ра” не пу с той звук». Так же и все сла вян ское еди не ние не
бу дет пу с тым зву ком, а воз го рит ся слав ный очаг со труд ни че ст ва
и стро и тель ст ва. Да жи вет все сла вян ское еди не ние!

11 Ав гу с та 1941 г. «Ок тябрь».
М., 1958, № 10
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«СЛА ВЯ НЕ»

В Ги ма лаи при ле те ли же лан ные гос ти — два вы пу с ка но вого
мос ков ско го жур на ла «Сла вя не». Зна ме на тель но и мно го зна -
читель но! Чи та ем, ра ду ем ся. Вста ют ста рин ные вос по ми на ния и
меч ты. Ни кто не пред став лял се бе, как имен но брат ские меч ты
пре тво рят ся в дей ст ви тель ность.

А вот по дви ги Рус ско го На ро да и всех сла вян ских па т -
риотов сло жи ли но вые пу ти, и вос со е ди ня ют ся вет ви ве ли ко го
древа сла вян ско го. Но вы ми пу тя ми вос си я ло брат ст во на ро дов
сла вян ских. И пой дут они в дру же ст ве и в до б ро твор че ст ве 
к еди ной свет лой це ли, к не ру ши мо му со труд ни че ст ву и пре -
успе я нию.

В до б рый час! И сме нят ся ту чи не во ли на свет лые кры лья
бле с тя щих до сти же ний. «Один в по ле не во ин», но мо гу чее
воин ст во все сла вян ское ут вер дит сво бо ду сво их сы нов и воз -
двиг нет Зна мя слав ной, ждан ной По бе ды.

Все сла вян ский Ко ми тет в Моск ве жи вет и шлет сер деч ный
при вет всем бра ть ям от кор ня сла вы. Бла гое еди не ние, за ча тое
в гро зе и мол нии, в тру дах, сре ди бо е вых по дви гов, со здаст 
еди но ду шие в об нов лен ной на род ной жиз ни. В до б рый час! 
Хо чет ся по слать из Ги ма ла ев ду шев ный при вет всем бра ть -
ям�сла вя нам. Ведь и в Ин дии сей час не ма ло сла вян.

Мно го вос по ми на ний за пол ве ка. В гим на зии пе ли сла вян -
ский марш. Еще в школь ные го ды пи са лись ста тьи о Ру си для
бос ний ско го жур на ла «На да». Не за бы ва е мые бе се ды о сла вян -
стве с В.В.Ста со вым и Вла ди ми ром Со ло вь е вым. По том за пом -
ни лась встре ча с боль шим серб ским па т ри о том Па ши чем — как
сер деч но звал он не пре мен но при ехать в Бел град. За тем кар ти -
ны «Сла вя не» — часть вы пол не на, часть ос та лась в эс ки зах.

Где «Бо ри вой»? Где «Све то ви то вы ко ни»?
Вы став ка в Зла той Пра ге по при гла ше нию об ще ст ва 

«Ма нес». По еха ли до б рые ве ст ни ки�кар ти ны, и ско ро при шли
до б рые ве с ти. При шел от дель ный но мер жур на ла «Ди ло» с пре -
крас ной в сво ей ис крен но с ти ста ть ей Мар те на. Ф.Саль да в «Вол-
не Сме ри» по свя тил ста тью, силь но зву ча щую. Гу берт Ци ри ак в
«Мо дерн Ре вью» про чув ст во ван но�по эти че с ки на звал вы став ку
«Сен ми ну ло с ти» — сон про шло го. В этом сне про шло го мне�то
сни лось во все не про шлое, но бу ду щее. По то му�то Зла та Пра га
на всег да ос та лась для ме ня вра та ми в бу ду щее. Так на всег да
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сло жи лись креп кие дру же с кие узы с Че хо сло ва ки ей. По том —
ра ду шие ве ли ко го мыс ли те ля, пре зи ден та Ма са ри ка. Бу дем на -
де ять ся, что кар ти ны мои в Му зее Зам ка Збра сла ва уце ле ли.

Жи вы ли кар ти ны в Бел гра де, в За гре бе? Жи ва ли Юго слав -
ская Ака де мия? Я был сер деч но тро нут из бра ни ем в по чет ные
чле ны и боль шим кре с том Св. Сав вы — ведь это ве с точ ки от
бра ть ев. Жив ли наш кру жок в Бел гра де? Жи вы ли на ши группы
в Бол га рии, в Вар ша ве? Все раз ме тал Ар ма гед дон!

Од но не ру ши мо — брат ское Все сла вян ское Еди не ние. 
И Бол гар ский На род вер нет ся к не му и вспом нит, как Русь
стоя ла за сво бо ду Бол гар. Та кие ве хи не ру ши мы. Ра до вал ся я,
ког да до вой ны при ехал к нам в Ги ма лаи мой уче ник, от лич ный
бол гар ский ху дож ник Ге ор ги ев. Жив ли? А сколь ко дру же с ких
ста тей бы ло в бол гар ских жур на лах, и та кие ли с ты не за вя нут.

Люб лю вспо ми нать и встре чи с ве ли ким серб ским ва я те лем
Ме с т ро ви чем — он был у нас по чет ным со вет ни ком. Где он?
Жив ли? Ка ки ми сред ст ва ми по слать при вет всем бра ть ям, 
в рас се я нии су щим? Но и те перь вспы хи ва ют до ро гие ве с точ ки.

Че хо сло вац кая га зе та шлет при вет. Ми нистр Ян Ма са рик
те ле гра фи ру ет: «При ми те мои са мые луч шие по же ла ния к Ва -
ше му се ми де ся ти ле тию. Хо ро шо по мню Ва шу друж бу с мо им
от цом и со мною и мно ги ми бла го дар ны ми че хо сло ва ка ми,
вспо ми на ю щи ми вы став ку Ва ших про из ве де ний в Ма не се. На -
де юсь уви деть Вас по сле по бе ды в Пра ге. Ян Ма са рик, Ми нистр
Ино ст ран ных Дел». Ис тин но, и мы все хо те ли бы встре тить ся,
да еще в Пра ге, в са мой Зла той Пра ге, став шей так не раз рыв -
ной с На ро дом Рус ским. Кто зна ет — мно ги пу ти че ло ве че с кие,
от че го не при ле теть и в брат скую Зла ту Пра гу?!

И еще ве ха. В Па ри же фран цу зы ус т ро и ли об ще ст во
«Люзас», по свя щен ное сла вя нам�лу жи ча нам, уже дав но из ны ва -
ю щим под гер ман ским яр мом. Вы бра ли в по чет ные чле ны, ибо
зна ли, как близ ко мне все до сла вян ка са е мое. Наш Свя то слав
был пре зи ден том Аме ри кан ской сек ции «Лю за са». Ма дам де Во
Фа ли по мно го по тру ди лась, изы с ки вая дан ные об этой древ не -
сла вян ской вет ви, и ма те ри а лы бы ли зна чи тель ны. Не смо т ря 
на вся кие утес не ния, лу жи ча не со хра ни ли свою сла вян скую
сущ ность и свя то по мнят о сво ем сла вян ст ве. По учи тель но
убеж дать ся, как проч ны сла вян ские вет ви. Так, в са мом Бран -
ден бур ге уце ле ли сла вян ские на род ные обы чаи, да же боль ше
уце ле ли, не же ли в рус ской де рев не в Пот сда ме, где толь ко рус -
ские име на ос та лись.

Мно го где мож но най ти сле ды все сла вян ст ва. Да ле ко хо -
дили сла вя не. Афа на сий Тве ри тя нин в Ин дии. Дол го ру кий при
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Ак ба ре. Ан на Яро слав на — ко ро ле ва Фран ции. Ее се с т ры —
коро ле вы Вен г рии и Скан ди на вии. Рок са на, по пов на из По -
долья — сул тан ша Су лей ма на Ве ли ко леп но го. Ку да за хо ди ли
но ву го род цы! Аля с ка, Га ла па гос, Га ваи, Ка ли фор ния — форт
Росс — дру же ст вен ный по да рок Аме ри ке. И нет та ких даль них
гор и ос т ро вов, где бы не на шлось па мят ки сла вян ской. 
Да же в на шей до ли не в Ку лу те пер вый на сель ник был рус ский. 
Не пере честь! «По бе да Алек сан д ра Нев ско го» те перь в Ин до ре. 
Моя «Зем ля Все сла вян ская» ши ро ко обо шла Ин дию. Мно го вех!
Из�под скры ни под ни ма ет ся креп кая по росль. Все сла вян ский
Ко ми тет ши ро ко со бе рет ве с ти о всех сла вя нах, о всех де лах
сла вян ских.

Вспом ним Бо ри воя:

И вне зап но, где иг ра ют вспле с ки
бе лые при боя,

Из�за мы са вы бе га ют вол но ре зы
Бо ри воя.

Рас пис ны ми па ру са ми мо ре
си нее по кры то.

Раз ве лось по ве т ру зна мя из
бож ни цы Све то ви та.

Пле щут вес ла, бле щут бро ни,
То по ры зве нят сталь ные,
И, как бе ше ные ко ни, ржут

во лын ки бо е вые.
И на чаль ным пра вя ду бом,
Сам, в че шуй ча той ру ба хе,
Бо ри вой ки ва ет чу бом.
.........................
Я вер нул ся из Ан ко ны,
Где по ля от кро ви рде ют,
Но не мец кие зна ме на
Над сте на ми уж не ве ют.
........................
И от Бо д ри чей до Ре т ры
От Ос ны до Ду бо ви ка
Всю ду весть раз но сят ве т ры
О по бе де той ве ли кой.

5 Ию ня 1944 г. Из архива МЦР
Ги ма лаи
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ШО ВИ НИЗМ

Шо ви низм — очень опас ная эпи де мия. К при скор бию нуж -
но ска зать, что и в наш ци ви ли зо ван ный век эта бо лезнь рас -
про ст ра ня ет ся по ми ру яро ст но. По сто ян но вы мо же те слы шать
из са мых раз лич ных стран, что на ци о на лизм по ни ма ет ся в ви де
шо ви низ ма. Все и до б рое и ху дое преж де все го от сту ки ва ет ся в
об ла с ти куль ту ры. Так и в дан ном слу чае на ци о на лизм, по ни ма -
е мый в ви де шо ви низ ма, преж де все го от ра жа ет ся в ис кус ст ве и
в на уке и при но сит с со бою не рост, но раз ло же ние. По сто ян но
при хо дит ся слы шать о том, что в той или дру гой стра не долж на
быть ка кая�то своя куль ту ра, от лич ная от всех про чих, долж но
быть ка кое�то свое ог ра ни чи тель ное ис кус ст во и ка кая�то своя
осо бен ная на ука. Точ но бы ис кус ст во и на ука мо гут отой ти 
от все че ло веч но с ти и за мк нуть ся в пред ре шен ные, уз кие рам ки.
Спра ши ва ет ся, кто же та кой бу дет брать на се бя эти пред ре ше -
ния? Кто же во имя ка кой�то мерт вой схо ла с ти ки мо жет ли шать
ис кус ст во и на уку их жи вых, не о гра ни чен ных пу тей?

У рус ских все гда бы ло мно го не до б ро же ла те лей. А меж ду
тем имен но в об ла с ти от но ше ния к шо ви низ му Русь мог ла бы
дать мно го пре крас ных при ме ров как из про шло го, так и из
бли жай ше го вре ме ни. Вспом ним, как до б ро же ла тель но впи ты -
ва ла ино зем ные до сти же ния Ки ев ская Русь, за тем Моск ва и все
по сле пе т ров ское вре мя. В Мос ков ской Тре ть я ков ской га ле рее
име ет ся и ино ст ран ный от дел. Со бра ния Щу ки на, Мо ро зо ва,
Те ре щен ко, кн[яги ни] Те ни ше вой и всей бле с тя щей пле я ды
русских кол лек ци о не ров име ли пре вос ход ные про из ве де ния
ино ст ран но го ис кус ст ва. Ни кто не се то вал на них за это, на обо -
рот, все ра до ва лись, что та ким пу тем мо ло дые по ко ле ния да же 
и в пре де лах сво ей Ро ди ны име ют воз мож ность зна ко мить ся 
с луч ши ми ино ст ран ны ми до сти же ни я ми. При этом мож но
было ви деть, что рус скость на ше го ис кус ст ва во все не стра да ла
от та ко го оби лия ино зем ных об раз цов.

Там, где силь на сущ ность на ро да, там не че го бес по ко ить ся
об уг ро зе под ра жа ния или обез ли чи ва ния. Там, где жи вет строи -
тель ст во, там все при ме ры и все по со бия бу дут лишь же лан ною
по мо щью. Здо ро вый ор га низм пе ре ва рит все но вое и даст свое
вы ра же ние ду ши сво е го на ро да. Шо ви низм бу дет лишь зна ком
по зор ной бо яз ли во с ти или за ви с ти. Кро ме при скорб ных зна ков
шо ви низ ма сей час за ме ча ет ся и эпи де мия пе ре име но ва ний.
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Толь ко что ис чез Си ам и по явил ся для уд ли не ния Ма унг�Тай.
При этом ука зы ва ет ся, что «Си ам» есть сло во ино ст ран ное 
и по то му долж но бы ло быть за ме не но. Не зна ем, на ка ком
имен но ино ст ран ном язы ке сло во «Си ам» име ло свое зна че ние.
Мо жет быть, в на и ме но ва нии Ма унг�Тай скры ты ка кие�то ма ги -
че с кие со зву чия и они по мо гут бы с т ро му и пре крас но му рос ту
этой древ ней стра ны? В та ком слу чае мы да же пе ре ста нем
жалеть всех школь ни ков, ко то рым по не из ве ст ным для них при -
чи нам при хо дит ся пе ре учи вать мно гие на зва ния. А ге о гра фи че -
с кие кар ты по ны неш ним вре ме нам долж ны пе ре пе ча ты вать ся
поч ти еже год но. Кто зна ет, мо жет быть, и Гре ция за ду ма ет пе ре -
име но вать ся в Эл ла ду. Ес ли та кое пе ре име но ва ние об на ру жит в
Гре ции фи ло со фов и ху дож ни ков, рав ных ее клас си че с ким про -
об ра зам, тог да пусть вме с то Гре ции бу дет Эл ла да. А школь ни ки
мо гут по на ту жить ся и за учить и это пе ре име но ва ние.

Ес ли пе ре име но ва ния про ис хо дят от ка ко го�то сво е об раз -
но го шо ви низ ма, тог да они бы ли бы од ним из са мых гру ст ных
яв ле ний на ше го ве ка. Ко неч но, при рим ля нах Па риж на зы -
вался Лю те ци ей, и мно гие ан г лий ские го ро да име ли рим ские
назва ния. Но нель зя же се бе пред ста вить, что в си лу ка ких�то
же ла ний Па риж ис чез нет и за ме нит ся или древ не галль ским сло -
вом, или ка ким�то не о жи дан но со вре мен ным. Не бу дем ду мать,
что эпи де мия пе ре име но ва ний то же яв ля ет ся ка ким�то осо бым
ви дом опас ней шей бо лез ни че ло ве че ст ва. По сча с тью, сло во
«шо ви низм» ни ког да не бы ло по чет ным. Так же точ но ал ко го -
лизм или нар ко тизм и вся кие дру гие «из мы» не про из но сят ся с
вос тор гом, а ес ли и го во рят ся, то с ка ким�то яв ным или тай ным
ус ты же ни ем. Ин те рес но бы при пом нить, при ка ких имен но об -
сто я тель ст вах и кем имен но изо б ре те но сло во «шо ви низм». Мы
слы ша ли, что и ги ль о ти на бы ла изо б ре те на ра ди ми ло сер дия.
Шо ви низм был изо б ре тен ра ди ми ро во го тор же ст ва куль ту ры!?

3 Ию ня 1939 г. Из архива МЦР
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ДРУ ЖЕ СТ ВО

Жаль, что в Ин дии нет опер но го те а т ра. Сре ди вза им ных
оз на ком ле ний нуж но бы дать в Ин дии не сколь ко рус ских опер.
Бу дут оце не ны «Сне гу роч ка», «Царь Сал тан», «Зо ло той Пе ту -
шок», «Рус лан и Люд ми ла», «Сад ко»... Преж де все го до ход чи ва
бу дет «Сне гу роч ка». Лель — то же Криш на Ли ла. Сне гу роч ка и
Ку па ва — Го пи1. Царь Бе рен дей бу дет бли зок. Пра зд ник Солн ца
всем ве дом. Ос т ро вский су мел за тро нуть лад утон чен ный и воз -
вы шен ный. Но и пе ре вод тек с та дол жен быть хо рош. Оча ро ва -
ние сказ ки нуж но со хра нить. Где тот, кто в со сто я нии ото б ра -
зить в чу жом язы ке пе ву честь рус ско го сло ва?

Нуж но, нуж но и здесь по ка зать пол но стью рус ское ху до -
жест во, глу би ну ду ши на ро да рус ско го. Оце нен бу дет Рим -
ский�Кор са ков. В ши ро ком раз ма хе на до от крыть во ро та ис кус -
ст ва. Толь ко на этом пу ти вы ра с та ет ис тин ное брат ст во на ро дов.

В пес не — ду ша на ро да. Са мые луч шие, са мые ис кон ные
ла ды не ста ре ют. На род хо чет воз вы сить со зна ние свое в ис то -
ках ис кус ст ва. Твор че ст во ча с то на ла жи ва ет ся под пес ню. Труд
ос вя щен пес нею. И дру зья на ро да хо тят знать пу ти пре крас ные,
на ко то рых скла ды вал ся об лик сер деч ный и до б ро же ла тель ный.

В свою оче редь, Ин дия име ет столь ко по ка зать на Моск ве.
И по ста нов ки из Ма хаб ха ра ты, и дра мы Ка ли да са, и ди а ло ги
Ас ва го ши, и мно гие тан цы, и те атр из со кро вищ ни цы Та го ра —
ма ло ли что! Дру же ст во долж но быть пи та е мо. Все или рас тет 
и мно жит ся, или ту ск не ет и от сы ха ет. Ведь и ве ко вая му д рость
долж на об ле кать ся в но вые фор мы. Об этом хо ро шо го во рит
Пан дит Не ру — на след ник Ган ди. Ин дия про хо дит ве ли кие дни.
Свя то слав пи шет пор т рет Не ру.

И рус ский на род по лу ча ет ог нен ное оза ре ние. Мно го тру дов
вез де. Опас но с ти учат но вым до сти же ни ям. От ми ра ют не кие
на ро ды, и на сме ну им креп нут и за ка ля ют ся мо ло дые си лы. 
В ду хов ной мо ло до с ти вы жи вут и пре одо ле ют ис пы та ния. Ковка
ме ча, ко то рым сру бят ис сох шие, от жив шие вет ки. Ис то ки че ло -
ве че ст ва тем ны.

За но с чи вое пре ду беж де ние гор дит ся до сти же ни я ми, но ма ло
что ос но ва тель но ве до мо. Уче ные с тру дом раз ли ча ют древ ность
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глу бо ких пе ри о дов. Пу та ют ся в ты ся че ле ти ях, а где же мил ли -
оны лет? В них�то что? Гор ди лись на ход кою «пе кин ско го че ло -
ве ка», но ведь это лишь в пре де лах ста ты сяч лет! Тем цен нее
глу бо кие свя зи на ро дов не ска зу е мые, но ощу ти мые. Каж дый
рос ток ис кон но го дру же ст ва нуж но хра нить во имя бу ду ще го
со труд ни че ст ва. Хра нить, бе речь, рас тить.

Сан скрит и рус ский язык, сколь ко в них об ще го!

6 Ап ре ля 1942 г. Ре рих Н.К. Из ли те ра тур но го на сле дия. 
М.: Изобразительное искусство, 1974
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КРЫ ЛЬЯ ПО БЕ ДЫ

Раз вер ну лись бли с та тель ные кры лья По бе ды! Каж дый день,
слы ши те ли, каж до днев но слав ные рус ские во и ны воз вра ща ют
Ро ди не сот ни го ро дов и се ле ний. Не удер жи мо стре мит ся слав -
ное во ин ст во че рез все вра же с кие пре по ны. Так мно го по бед
сооб ща ет мос ков ское ра дио каж дое ут ро, что весь день хо дим 
в вы со ком подъ е ме и шлем от Ги ма ла ев сер деч ные мыс ли бо га -
ты рям Рус ско го На ро да.

По бе до нос ная хар тия впи са на в Рус скую Ис то рию. Так
неудер жи мо на сту па ют бо га тыр ские дру жи ны, что не ус пе ва ешь
пе ре дви гать знач ки. И все это не ма лые ме с та! Не ус пе ли от ме -
тить Харь ков, а тут и весь Дон басс, и Но во рос сийск, и Крас но -
град, и Брянск, и Ма ри у поль, Чер ни гов, Пол та ва, а те перь
подсту пы к Смо лен ску, и Ки ев не за го ра ми.

По двиг Рус ско го На ро да тре бу ет и до ста точ но го ле то пис ца.
Вы со кие сло ва нуж ны, что бы ска зать, как гроз но опол чил ся
весь на род на дерз ких за хват чи ков! Как вы рос ло не по бе ди мое
во ин ст во! Как тру до вое дру же ст во спа я ло на ро ды в од ну со звуч -
ную се мью! «Ког да по ст рой ка идет, все идет!» Идет ве ли кая
строй ка. Од ни бо га ты ри пре одо ле ва ют вра га. Дру гие ку ют ме чи
и сер пы для пре ус пе я ний на слав ное бу ду щее.

Сла ва Ве ли ко му На ро ду Рус ско му! В каж дом здеш нем пись -
ме гре мят сер деч ные сло ва о сла ве Рус ской, ду шев ные по же ла -
ния по бед. Чу ем, как ис крен но зву чат дру же с кие го ло са Ин дии.
От па ля ще го юга до Ги ма лай ских сне гов мно же ст во дру зей 
за во е вал На род Рус ский. За во е вал ве ли ким по дви гом, ве ли ким
са мо по жерт во ва ни ем.

Вспо ми наю, как пи сал нам внук Чарль за Дик кен са: «Ва ша
стра на все гда нам ве ли ка, ибо зна ем ее пред наз на че ние, а те -
перь ве ли ка все му ми ру. Ис тин но, Ва ша стра на спас ла мир, но
со вер шит она и еще ве ли чай шее. Бу ду щее Рос сии мо жет быть
срав не но с Ва шей кар ти ною, где ве ли кая свет лая звез да бли с та -
ет на за ре. Рос сия по ве дет весь мир!» Мно го ду шев ных слов
про из но сит ся сре ди сне го вых Ги ма ла ев. Мно го оду шев ля ю щих
ве с тей при но сит каж дое ра дио. Да бу дет!

На днях мы слу ша ли Гра ба ря из Моск вы. Он при вет ст во вал
рус ские по бе ды, го во рил о гер ман ских раз ру ше ни ях и хо ро шо
от ме тил, как рус ские во и ны за бот ли во от но сят ся к ис то ри че -
ским па мят ни кам. Да, да! Со би рай те каж дую по лез ную па мят ку.
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Та ким пу тем об ра зу ют ся до б рые ле то пи си. Ра до ст но от ме тить,
что рус ские во и ны бе реж но от но сят ся к куль тур ным со кро ви -
щам! По бед ное во ин ст во есть и во ин ст во куль тур ное. Ве ли кое
де ло! Слав ное до сти же ние!

Раз вер ну лись бли с та тель ные кры лья По бе ды!

20 Сен тя б ря 1943 г. Ре рих Н.К. Из ли те ра тур но го на сле дия. 
М.: Изобразительное искусство, 1974
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ЧЕТ ВЕРТЬ ВЕ КА

Вой на все пе ре вер ну ла. Вся жизнь из ме ни лась. Толь ко в ус -
ло ви ях ско ро теч но го бы та лю ди ино гда не чу ют, на сколь ко все
кру гом и за го ре лось и за мерз ло, а то и про сто про ва ли лось.

В 1926 го ду бы ло уго во ре но, что че рез де сять лет и ху до -
жест вен ные и на уч ные ра бо ты бу дут за кон че ны. С 1936�го на ча -
лись пись ма, за про сы. Г.Г.Ш[клявер] из ве щал, что Су риц пред -
ло жил по жерт во вать для му зе ев че ты ре кар ти ны. На ше фран -
цуз ское об ще ст во пи са ло Вер хов но му Со ве ту о Пак те. Пи са ли
в Ко ми тет по де лам ис кус ст ва. По сы ла ли кни ги. Жда ли ве с тей.
Не за мет но по до шли ар ма гед дон ные вре ме на. Уди ви тель но ог ля -
нуть ся на об ва лы и вся кие ми ро вые пе ре ста нов ки.

Пе ре пи с ка пре кра ти лась. Мно же ст во лю дей по ка за лись не -
су ще ст ву ю щи ми. На до ду мать, что и это ми раж, и дру зья где�то
и как�то все же су ще ст ву ют, но фи зи че с ки они не о ся за е мы.
Сколь ко пи сем ос та лось без от ве та! И как до га дать ся, в ка кой
пу чи не они опо чи ли? Мо жет быть, да же не вы шли за пре де лы
Ин дии? Ведь мы со юз ни ки, но как сие по ни ма е мо? Вот поч та
ста ла еще от вра ти тель нее. А ска зать дру зь ям так мно го!

Нын че ис пол ни лось чет верть ве ка на ших стран ст вий. Каж -
дый из нас чет ве рых в сво ей об ла с ти на ко пил не ма ло зна ний и
опы та. Но для ко го же мы все тру ди лись? Не уже ли для чу жих?
Ко неч но, для сво е го, для рус ско го на ро да мы пе ре ви да ли и ра -
до с ти, и труд но с ти, и опас но с ти. Мно го, где нам уда лось вне сти
ис тин ное по ни ма ние рус ских ис ка ний и до сти же ний. Ни на миг
мы не от кло ня лись от рус ских пу тей. Имен но рус ские мо гут
идти по на шим азий ским тро пам.

И Юрий и Свя то слав уме ют ска зать о цен но с тях на род ных.
Уме ют до б ро же ла тель но на пра вить мо ло дое мы ш ле ние к свет -
лым пу тям бу ду ще го. Юрий — в на уке, Свя то слав — в ис кус стве
проч но ук ре пи лись. Раз ве для чу жих? Ве ли ки на хож де ния Еле -
ны Ива нов ны. Ее за пи си най дут жи вой от клик в серд цах ис ка -
те лей�мыс ли те лей. Раз ве для чу жих? И «Алек сандр Нев ский», и
«Яро слав», и «Свя то гор», и «Ми ку ла», и «На ста сья Ми ку лич на»
про шли по Ин дии и ос та нут ся во сла ву на ро да рус ско го. 
И «Сер гий Ра до неж ский», и «Древ ний Нов го род», и «Не ре ди ца»,
и «От кры ва ем вра та», и «Ве ст ник» — все на пом нит о брат ском
на ро де, о не де ли мой, друж ной ве ли кой се мье на ро дов. Для на -
ро да рус ско го мы тру ди лись. Ему не сем зна ния и до сти же ния.

7 Мар та 1942 г. Ре рих Н.К. Из ли те ра тур но го на сле дия. 
М.: Изобразительное искусство, 1974
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НЕ БЛА ГО ДАР НОСТЬ

Очень огор чи тель но Ва ше пись мо. Вы уп ре ка е те рус ский
на род в не бла го дар но с ти и тем са мым ли ша е те его ве ли чия.
Небла го дар ность есть не спра вед ли вость, и не бу дет ве ли ким не -
спра вед ли вый. Вы об ви ня е те рус ский на род в том, что он за был
Сер гия Ра до неж ско го, Пе т ра, Яро сла ва, Алек сан д ра Вто ро го,
де ка б ри с тов, стро и те лей се вер ных на ро до правств и мно гих при -
нес ших поль зу на ро ду рус ско му.

Вы пе ня е те, за чем я на зы ваю рус ский на род ве ли ким. 
Но как мо же те Вы во дни ве ли чай ше го рус ско го по дви га со -
мневать ся в ис тин ной сущ но с ти на ше го на ро да?! Вы су ди те
прискорб но оп ро мет чи во. Вы го во ри те о том, че го не зна е те, а 
ведь это уже свой ст во не спра вед ли во с ти. Не так дав но го во ри ли 
о рас ст ре ле Ту по ле ва и не го до ва ли, а он во все не рас ст ре лян.

Ведь Вы мно го го не зна е те, но долж ны бы знать, что
русская мощь раз би ла силь ней шую гер ман скую ар мию. Без здо -
ро вья фи зи че с ко го и мо раль но го та кой по двиг не мо жет быть
со вер шен.

Рус ский на род поч тил и Алек сан д ра Нев ско го, и Су во ро ва,
и Ку ту зо ва. Па т ри арх Сер гий на вер но чтит Сер гия Ра до неж -
ского. Сре ди во ен ных и ин ду с т ри аль ных тру дов на род по чи та ет
ве ли ких уче ных и ху дож ни ков.

Не уже ли не зна е те, что пи шут Алек сей Тол стой, Шо ло хов,
Эрен бург и це лая пле я да да ро ви тых пи са те лей? Не уже ли не
слы ша ли Шо с та ко ви ча и всех ком по зи то ров и му зы кан тов,
преми ро ван ных вы со ки ми на гра да ми?

Затх лы Ва ши уп ре ки. По рож де ны они се рым за ру бе жь ем.
Вот Бо рис Гри го рь ев руг мя ру гал на род рус ский. Не бось ему
стыд но и хо те лось бы ото брать об рат но все мер зо с ти ска зан ные,
да не ото брать!

На род рус ский чтит и Ми ни на, и По жар ско го, и Дми т рия
Дон ско го, и всех по тру див ших ся во бла го. Но ведь мно гое до
вас не до хо дит или еще не до шло. Про чи с ти те уши, про мой те
гла за и за но во ос мо т ри тесь.

4 Но я б ря 1943 г. Из архива МЦР
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ОТВЕЧАЮ 1

До ро гой Игорь,
Ра ды бы ли мы по лу чить Твою до б рую Ап рель скую весть.

Шла она круж но че рез Ва шинг тон ское по соль ст во, че рез на шу
АР КА2, и на ко нец до ле те ла в Ин дию в наш гор ный Наг гар. А в
Ин дию мы при ча ли ли уже — двад цать лет то му ис пол ни лось.
Ко неч но, пись мо Твое, о ко то ром Ты по ми на ешь, не до шло —
во об ще мно гое те ря ет ся.

Ты пи шешь о при ез де на шем. Ду ма ет ся, сей час долж ны
собрать ся все куль тур ные си лы, что бы при об щить ся к об щей
вос ста но ви тель ной ра бо те по сле всех звер ских не мец ких раз ру -
ше ний. И мы все чет ве ро го то вы по тру дить ся для бла га Ро ди ны.
Сно ше ний мы не пре ры ва ли, каж дый в сво ей об ла с ти. Так и
ска жи дру зь ям�ху дож ни кам. За это вре мя мно го че го на ра бо -
тано и изу че но. В Ин дии, кро ме мо их ги ма лай ских кар тин, 
ос та нут ся и рус ские кар ти ны: «Алек сандр Нев ский», «Яро слав
Муд рый», «Но вая Зем ля», «И от кры ва ем», «Бо рис и Глеб», «Не -
ре ди ца», «Нов го род цы». Пусть и та кие ве ст ни ки рус ской куль -
туры жи вут. Здесь так мно го дру зей все го рус ско го! Да и вез де
их мно го. Бли с та тель ны ми по дви га ми Русь со все ми на ро да ми
Сою за по ка за ла все му ми ру, на ка кие вы со кие до сти же ния спо -
со бен на род. Мы бы ли ра ды, что уда лось и в Крас ный Крест
вло жить на шу леп ту. Кро ме то го, Ва шинг тон ское по соль ст во
пере сла ло в ВОКС мой ма ну с крипт «Сла ва» в поль зу Крас но го
Кре с та, но о даль ней шем ни че го не знаю.

Слу ша ем мос ков ское ра дио. Ра ду ем ся Тво им пре ус пе я ни ям.
Как хо ро шо Ты ска зал о куль тур но с ти рус ско го во ин ст ва. Вои ны
— ох ра ни те ли Куль ту ры — как это пре крас но! Еле на Ива нов на
ча с то по ми на ет Твою су пру гу — очень она ей по нра ви лась —
при вет! При вет всем дру зь ям. Итак, по мни, что мы го то вы
потру дить ся вме с те — клич клик ни те! Пи ши, и пря мо: Наг гар,
Пен д жаб, Брит[ан ская] Ин дия и че рез Аме ри ку — двой ным
путем вер нее дой дет. По тру дим ся во сла ву лю би мой Ро ди ны.

Сер деч но.

26 Ию ля 1944 г. Из архива МЦР 
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ГРА БАРЬ

До ро гой друг Игорь Эм ма ну и ло вич!
К от кры тию Тре ть я ковской га ле реи шлю сер деч ный при вет

дру зь ям�ху дож ни кам и всем ге рой ски ох ра нив шим ве ли кие на -
род ные со кро ви ща. Да про цве та ет Рус ское Ис кус ст во!

Не знаю, по лу чил ли Ты мое пись мо от кон ца Ию ля про -
шло го го да? Твое до б рое пись мо от 24 Ап ре ля 1944�го я по лу чил
че рез Аме ри ку в Ию ле и от ве тил Те бе и пря мо из Ин дии и 
через Аме ри ку. До шло ли? Про шлою зи мою ВОКС1 со об щил 
в Нью�Йорк в на шу АР КА (Амер[ика но�]Рус[ская] Куль тур[ная]
Ассоц[иа ция]), что мой ма ну с крипт «Сла ва» воз бу дил боль шой
ин те рес и что ху дож ни ки мне пи шут кол лек тив ное пись мо, но
до сих пор оно не до шло.

Так мно гое в пу ти те ря ет ся, что Твой спо соб — че рез по -
соль ст во — очень хо рош. Ес ли Твой от вет не до шел, то по вто ри
его или че рез ВОКС, или че рез по соль ст во. Из ВО КСа пись ма
идут до воль но ус пеш но в Аме ри ку.

Пи шут из Аме ри ки, что Ани с фельд и Бе нуа умер ли. А те -
перь при шла к нам те ле грам ма из Моск вы, что 4 Мая мой брат
Бо рис скон чал ся. Ду маю, мно го кто ушел за эти труд ные го ды.

Слу ша ли мы, как хо ро шо Ты го во рил о Се ро ве. Ма ло нас
ос та ет ся из этой груп пы. При не сем все на ши тру ды и зна ния
лю би мо му, ве ли ко му На ро ду Рус ско му. Ис крен ний при вет наш
Тво ей су пру ге и всем дру зь ям.

Сер деч но.

18 Мая 1945 г. Из архива МЦР
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ГРА БАРЬ

До ро гой друг Игорь Эм ма ну и ло вич,
Спа си бо, сер деч ное спа си бо за Твои до б рые ве с ти от 12 и 23

Мая. Оба пись ма се го дня од но вре мен но до шли со хран но — зна -
чит, мы ус та но ви ли, что пись ма до хо дят и сро ки со кра ти лись —
это от рад но. Да, да, нуж но быть вме с те, не от лож но нуж но при -
не с ти Ро ди не труд и опыт. Ис тин но, все лю бя щие Русь долж ны
объ е ди нить тру ды и зна ния.

Ес ли, как Ты пи шешь, шиб ко го во рят о мо ем воз вра ще нии,
а мы все гда бы ли го то вы при ло жить си лы на Ро ди не, то за чем
де ло ста ло? Пусть по зо вет Ко ми тет по де лам ис кусств или дру -
гие ко ми те ты, во гла ве ко то рых Ты сто ишь, или иное гос[уч реж -
де ние]. Те бе вид нее, а за на ми де ло не ста нет. Не от ло жим при -
об щить ся к об щей ра бо те. Ко неч но, ка ра ван вый дет не ма лый —
сот ни кар тин, и боль ших и ма лых, мно го книг, ти бет ские пред -
ме ты, ар хив — все это нель зя бро сить на по жра ние му ра вь ям и
вся ким вре ди те лям. Но слы ша ли мы, что пра ви тель ст во при хо -
дит на вст ре чу в та ких слу ча ях. Ведь те перь уже идут на ши па ро -
хо ды от сю да в Одес су и в дру гие пор ты. А все мы оди на ко во
стре мим ся быть по лез ны ми.

Ты прав — за чем на Ги ма ла ях гре меть во сла ву Ру си, ког да
мож но всем вме с те друж но по тру дить ся на лю би мой Ро ди не. 
В смыс ле слу же ния Рус ской Куль ту ре, мы оба все гда бы ли вер -
ны ей и зна ли, на ка кую вы со ту взой дет На род Рус ский. И Ты
и я ра бо та ли во имя Ру си, и ны неш ний об щий подъ ем для нас
ве ли кая ра дость.

Итак, бу ду ждать и чую, что Ты не за мед лишь, а нам те рять
вре мя нель зя.

Ты ди ву ешь ся на Псков, а мне он очень бли зок. Бы ли мы 
с Еле ной Ива нов ной там, а ма туш ка моя, Ма рия Ва си ль ев на
Кор ку но ва�Ка лаш ни ко ва, ис кон ная пско вич ка. Да, мно го кра -
сот на Ру си, и ма ло их преж де це ни ли. Се го дня ра дио со об -
щало, что в Пе т род вор це опять за би ли фон та ны и на вод ни лись
пру ды. За ле чи ва ют ся ра ны вой ны, и спи раль до сти же ний воз -
носит ся.

Ве ли ка бы ла Ру сий ская Гол го фа. Бы ва ло, на рас коп ках
спро сишь: «А что за бу гор там?» — «Ли тов ское ра зо ре нье», или
«швед ское ра зо ре нье», или «фран цуз ские мо гил ки» — и вез де�то
про шли ка кие�то ра зо ре ния, но под ко шен ная по росль рас цве ла
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еще пыш нее. Ни ка кие на ле ты, ни ка кие на ве ты не сло мят По бе -
до нос ный На род.

Ра ду ем ся о рас ши ре нии Му зе ев. Ты прав, раз ру ши те -
ли�фаши с ты долж ны рас пла чи вать ся за свои ван да лиз мы про из -
ве де ни я ми ис кус ст ва — эти ми глав ны ми цен но с тя ми го су -
дарств. Ког да же бу дут на зем ле ис ко ре не ны ван да лиз мы? Увы,
этот вопрос не тру изм.

Зна чит, по спе шим, что бы быть вме с те. Те бе вид нее, где 
над «и» точ ки по ста вить. Итак, бу ду ждать. Все мы шлем Те бе и
Твоим ду шев ный при вет. Всем дру зь ям�ху дож ни кам при вет.

Сер деч но.

20 Ав гу с та 1946 г. Из архива МЦР
Наг гар. Ку лу.
Пен д жаб
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ЛЮ БИ ТЕ РО ДИ НУ

На ка ну не Но во го Го да по ве ли тель но ска жем: лю би те Ро ди -
ну! Ска жем сло ва ми ве ли ко го Го го ля. Они бы ли про из не се ны
ров но сто лет то му на зад. Не ус та ре ла мысль Го го ля. Не ус та рел
его пол но звуч ный язык. На род чтит Го го ля, и нет та ко го уг ла 
в рус ских про сто рах, где бы мо ло дое серд це не вни ма ло за ве там
лю би мо го мыс ли те ля. Слу ша ем:

«Для рус ско го те перь от кры ва ет ся путь, и этот путь — есть
са ма Рос сия. Ес ли толь ко воз лю бит рус ский Рос сию, воз лю бит
и все, что ни есть в Рос сии. <...>

Но пря мой люб ви еще не слыш но ни в ком — ее нет�та ки
и у вас. Вы еще не лю би те Рос сию: вы уме е те толь ко пе ча литься
да раз дра жать ся слу ха ми обо всем дур ном, что в ней ни де ла -
ется; в вас все это про из во дит толь ко од ну чер ст вую до са ду да
уны ние. Нет, это еще не лю бовь, да ле ко вам до люб ви — это
раз ве толь ко од но слиш ком от да лен ное еще ее пред ве с тие. Нет,
ес ли вы дей ст ви тель но по лю би те Рос сию, у вас про па дет тог да
са ма со бою та бли зо ру кая мысль, ко то рая за ро ди лась те перь у
мно гих че ст ных и да же ум ных лю дей, то есть буд то в те пе реш -
нее вре мя они уже ни че го не мо гут сде лать для Рос сии и буд то
они ей уже не нуж ны сов сем; на про тив, тог да толь ко во всей
си ле вы по чув ст ву е те, что лю бовь все мо гу ща и что с нею можно
все сде лать. Нет, ес ли вы дей ст ви тель но по лю би те Рос сию, вы
бу де те рвать ся слу жить ей; не в гу бер на то ры, но в ка пи тан�ис -
прав ни ки пой де те, по след нее ме с то, ка кое ни оты щет ся в ней,
возь ме те, пред по чи тая од ну кру пи цу де я тель но с ти на нем всей
ва шей ны неш ней без дей ст вен ной и пра зд ной жиз ни. Нет, вы
еще не лю би те Рос сию. А не по лю бив ши Рос сии, не по лю бить
вам сво их бра ть ев. <...>

Русь, ку да же не сешь ся ты? Дай от вет. Не да ет от ве та.
Чудным зво ном за ли ва ет ся ко ло коль чик; гре мит и ста но вит ся
ве т ром ра зо рван ный в ку с ки воз дух; ле тит ми мо все, что ни есть
на зем ле, и, ко сясь, по сто ра ни ва ют ся и да ют ей до ро гу дру гие
на ро ды и го су дар ст ва».

И че рез сто лет да ла Русь от вет: «Впе ред, впе ред, впе ред!
Во бла го че ло ве че ст ву!»

31 Де ка б ря 1944 г. Ре рих Н.К. Из ли те ра тур но го на сле дия. 
М.: Изобразительное искусство, 1974
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